这首小诗像一帧泛黄的老照片，字里行间浸满了沉甸甸的乡愁。开篇“老屋的门轴早锈成了记忆”，用“锈”字将具象的门轴与抽象的记忆勾连，风过无应答的留白，藏着物是人非的怅然。

 

老槐树的意象贯穿始终，“牵不住追蝉的衣角”“树洞里的字迹被蛀空”，把童年趣事与岁月侵蚀并置，那些曾被郑重收藏的期盼（“槐花落，游子归”），终究抵不过时光磨损，细腻得让人心头发紧。

 

老井、轱辘、炊烟的描写，全是生活化的细节，却都带着“够不着”“只剩”的失落感。“树高千丈，落叶归根”的老话结霜，将抽象的乡愁化作可触的寒意，异乡窗台的霜与故乡的温暖形成刺目的对比。

 

末段灶间火光与母亲的手重叠，把乡愁落到最柔软的亲情上，“磨不去的疤”“越抠越出血痕”的比喻，直戳人心——乡愁从不是轻飘飘的怀念，而是刻在骨头上的牵挂，越触碰越疼痛，却又忍不住一遍遍回望。全文没有浓烈的抒情，只靠细节的褪色、失落、错位，就把“回不去”的怅惘写得入木三分。

                   刘方，男，笔名，糊涂一郎，江苏淮安人。中国散文学会会员，中国小说学会会员，中国微型小说学会会员，中国寓言文学研究会会员，中国文字著作权协会会员，中国民俗摄影协会会员，中国自然资源作家协会会员。《小小说月刊》签约作家，作品（闪小说、小小说、随笔、散文、杂文、寓言、诗歌）散见《中国教师》《参花》《青春岁月》《散文百家》《百花园》《鸭绿江》《今古传奇》《大连文学》《青年文学家》《小小说月刊》《沧州作家》《淮安日报》《清江浦报》《文学百花苑》《精短小说》《作家文苑报》《江苏广播电视报》，《小小说大世界》《河南科技报》《淮海晚报》《中国乡村》《佳作》《人生与伴侣》《作家天地》《散文选刊》等报刊。微型小说《王老汉进城》荣获“互邦地产杯”全国短小说大赛优秀奖，微型小说《林江白》荣获“临江白杯”全国微型文学大赛优秀奖，微型小说《一碗长寿面》荣获第四届“白玫瑰杯”平安法治与我同行全国征文大赛优秀奖，散文《醉美五岛湖》荣获江苏省散文学会主办的第三届全国“羡林杯”生态散文大赛优秀奖。诗歌《运河畔，枚乘的回响》荣获“今世缘K5杯”全国诗歌大赛三等奖，摄影作品《五彩缤纷》荣获“淮安风貌”全国摄影大赛优秀奖。部分作品收录《芙蓉国文汇-11卷》《2019年当代作家联盟丛书-飞鸟的天空》《同题闪小说作品集-生日》《全国廉政主题微小说辑-风起于青频之末》《今古传奇2020年度微篇小说卷》《2020年中国精短小说年选》《亚特兰大2020孔子学院春季双语阅读教材》。《2021年中国精短小说年选》《2024年中国好作品》等。