霉斑沿砖缝暗自分蘖
瓷白的根须
终究不肯学会向暖的姿势


卫生纸蜷在角落
叠着一千四百光年深秋未干的雨迹
残月又一次卡在窗棂


地球的表哥提灯巡过
数着檐下融化的雪水
一遍遍，拭去泥痕里的锈迹


2026年4月23日