《四眼桥远方歌》

第六章 六子与深山里的光

文/

斌勇郸

倩情颖

雪河驰

一

韩新民是家里最小的儿子。

他出生那年，母亲印蜀安三十八岁，父亲韩祥新四十一岁。上面已经有了两个哥哥、三个姐姐，他是老六。在那个年代，老幺意味着什么？意味着全家人的宝贝，也意味着全家人的负担。

他出生时，家里已经穷得揭不开锅。母亲没有奶水，喂他米汤。米汤稀得能照见人影，他喝了就哭，哭了就喝，瘦得像只猫。大姐印蜀芳心疼，把自己的口粮省下来，换成米粉，调成糊糊喂他。他吃了，不哭了，慢慢胖起来。

韩新民三岁那年，父亲韩祥新查出肝癌。家里天塌了一半。母亲印蜀安带着父亲去重庆做手术，把六个孩子托给奶奶任春容照看。韩新民最小，不懂事，晚上哭着找妈。奶奶抱着他，在屋子里走来走去，走到他哭累了，睡着了，才放下。

那时候他不知道，母亲正在几百公里外的手术室门口，坐了一整夜。

二

韩新民七岁那年，上了小学。他聪明，但不爱读书。上课坐不住，屁股像长了刺，扭来扭去。老师罚他站墙角，他站着也不老实，偷偷用脚尖在地上画小人。老师告到家里，父亲韩祥新气得要打他。母亲印蜀安拦住，说：“他不爱读书，逼也没用。”父亲说：“不读书，将来做什么？”母亲说：“做什么都行，只要不偷不抢。”

韩新民听见了，记住了。他后来确实没读多少书，但也确实没偷没抢。他选择了另一条路——当兵。

三

韩新民十八岁那年，征兵的消息传到村里。他瞒着父母报了名。体检那天，他一大早就去了，排了半天的队，各项指标都过了。回家才告诉父母。父亲韩祥新沉默了很久，问：“你想好了？”他说：“想好了。”母亲印蜀安没说话，转身进了灶房。他听见灶房里传来切菜的声音，很慢，一下一下，像在忍着什么。

临行那天，全家人都来送。母亲印蜀安站在最前面，没哭，但眼睛红红的。她把一个布包塞进他手里，说：“里面是几双鞋垫，你姐绣的。还有一包红糖，到了分给战友吃。”他打开布包，看见鞋垫上绣着“平安”两个字，针脚密密麻麻，像母亲的心事。他说：“妈，您放心，我会写信的。”母亲说：“写不写都行，别耽误训练。”

他上了车，车开了。他回头看见母亲还站在路边，右手上那道疤痕在阳光下泛着淡粉色的光。车越开越远，母亲的身影越来越小，最后变成一个点，消失在尘土里。他哭了。不是伤心，是不舍。

四

韩新民被分到了云南下关，驻防在边境线上。那里山高林密，气候湿热，蚊虫多得能咬死人。他刚去的时候水土不服，拉了一个星期的肚子，人瘦了一圈。班长是个老兵，云南人，皮肤黑，嗓门大，说话像吵架。班长看他瘦，说：“你这样的，能打仗吗？”他说：“能。”班长说：“怎么证明？”他说：“训练场上见。”

训练场上，他拼了命。五公里越野，他跑在最前面；四百米障碍，他翻得最快；射击考核，他打了四十八环，全连第三。班长说：“行，你小子有股狠劲。”他说：“不是狠劲，是怕丢人。”班长笑了：“怕丢人，就是狠劲。”

在部队的第二年，他听班长讲起一件事。班长说，在云南的大山深处，有一个地方叫“麻风村”。那里住着几十户人家，都是早年患麻风病被赶出村子的人。他们在与世隔绝的山沟里自生自灭，一代一代繁衍。没有医生，没有老师，没有路，没有电。孩子们连鞋都穿不上，更别说读书了。

韩新民问：“没有人管他们吗？”

班长说：“谁管？麻风病，听着就吓人。没人敢去。”

韩新民沉默了。他想起了自己的母亲，想起母亲跪在医生面前借钱给他看病的样子。他想，如果当年没有人管他，他也许早就死了。

五

韩新民在部队待了十二年。十二年里，他从一个新兵蛋子，变成了一个老兵。他入了党，提了干，当上了排长、副连长、连长。他带过的兵，一批又一批，有的提干了，有的退伍了，有的牺牲了。牺牲的那些，他每年清明节都要去烈士陵园看他们。站在墓碑前，不说话，只是站着。站很久，然后敬个礼，转身离开。

他从不跟家人说这些。母亲问他在部队怎么样，他说：“挺好的。”父亲问他苦不苦，他说：“不苦。”姐姐们问他有没有对象，他说：“不急。”他把所有的苦、所有的累、所有的危险，都咽进肚子里。因为他知道，说出来，家人会担心。担心了，也帮不上忙，只能干着急。与其让他们着急，不如让他们安心。

但他心里一直记着班长说的那个“麻风村”。他想着，总有一天，他要去看一看。

六

韩新民退伍那年，回到四川，被分配到县里工作。他做的第一件事，不是去单位报到，而是去了省教育厅。他听说，教育厅有一个干部，叫林强，专门跑偏远山区，帮助那些上不了学的孩子。他想，也许这个人能帮上忙。

他找到了林强。林强是个四十来岁的中年人，瘦高个，戴着一副黑框眼镜，说话不紧不慢。他的办公室里挂满了照片——大山里的孩子、悬崖上的学校、破旧的教室、泥泞的小路。韩新民看了那些照片，心里像被什么东西堵住了。

他问林强：“你知不知道云南那边有一个麻风村？”

林强抬起头，看了他一眼，说：“知道。我去过。”

韩新民愣住了。他没想到，林强不仅知道，还去过。

林强说，那是好几年前的事了。他听说云南大山深处有一个与世隔绝的麻风村，里面住着几十户人家，孩子们没有书读，连字都不认识。他背着相机，翻了几座山，走了两天一夜，才找到那个地方。村子建在一个悬崖边上，四面都是峭壁，只有一条羊肠小道能进去。村里的房子是用石头和木头搭的，歪歪斜斜，风一吹就晃。孩子们光着脚，穿着破衣裳，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮。

林强说：“我进去的时候，村里人都躲着我。他们怕我嫌弃他们。我就在村里住下了，跟他们一起吃，一起住。刚开始，他们不敢靠近我。后来，慢慢地，他们发现我不怕，就开始跟我说话了。”

韩新民问：“你帮他们做了什么？”

林强说：“我帮他们办了学校。”

七

林强讲起了办学的经过。

他说，那个麻风村最早是几十年前被政府收治的病人聚居的地方。后来，病人陆续去世，但他们的后代留了下来。这些孩子没有户口，没有身份，没有人管。他们像野草一样，在山沟里自生自灭。林强第一次进村的时候，看见一个七八岁的小女孩蹲在路边，用树枝在地上画字。她画的字歪歪扭扭，但林强认出来了，那是一个“人”字。

他蹲下来，问小女孩：“你想读书吗？”

小女孩抬起头，看着他，说：“想。”

就这一个字，林强决定留下来。

他回到省城，四处奔走，找资金、找老师、找教材。没有人愿意去那个地方，他就自己当老师。他每个星期天翻山进村，给孩子们上课。没有教室，就在露天坝子里教；没有黑板，就用木板代替；没有粉笔，就用木炭。他教孩子们认字、算数、唱歌。孩子们学得很认真，眼睛亮晶晶的，像山里的星星。

后来，他发动社会各界捐款，在村子里盖了一间像样的教室。教室不大，只能坐二三十个孩子，但对那个村子来说，那是几百年来的第一间学校。学校落成那天，全村人都来了。老人们拉着林强的手，哭得说不出话。孩子们站在新教室里，齐声喊了一声：“林爸爸！”

林强说，那一刻，他觉得这辈子值了。

八

韩新民问：“那个村子现在怎么样了？”

林强说：“好多了。政府知道了以后，修了路，通了电，还派了正式的教师。孩子们有了户口，可以出去读书了。有几个孩子考上了县里的中学，还有一个考上了大学。”

韩新民问：“考上大学的那个孩子，学的是什么？”

林强笑了，说：“学的是师范。他说，他也要当老师，回山里教书。”

韩新民沉默了。他想起了自己的母亲，想起母亲没读过书，却拼命供他们六个读书。他想起了自己的父亲，想起父亲退了学，却在村小教了一辈子书。他想起了那些在大山深处、在悬崖边上、在破旧教室里教书的老师们。他们像林强一样，用自己的青春，点亮了别人的路。

他对林强说：“林大哥，我想去看看那个村子。”

林强说：“好。我带你去。”

九

那是一个春天的早晨，韩新民跟着林强，翻山越岭，走进了那个藏在云雾里的麻风村。

路很难走。山路陡峭，一边是悬崖，一边是深谷。林强走在前面，脚步很稳。他说，这条路他走了几十趟，闭着眼睛都能走。韩新民跟在后面，气喘吁吁。他当过兵，什么苦都吃过，但这条路，比他想象的还要难。

走了四个多小时，他们终于到了。村子建在一个山坳里，四周是陡峭的山壁，只有一条小路通向外面的世界。村口有一棵巨大的黄桷树，树下坐着一个老人，看见林强，颤巍巍地站起来，说：“林爸爸，你来了。”

林强握住老人的手，说：“来了。这是韩新民，我的朋友。”

老人看着韩新民，说：“你是林爸爸的朋友，就是我们的朋友。”

韩新民跟着林强走进村子。村里的房子虽然简陋，但收拾得很干净。孩子们在操场上玩耍，看见林强，一窝蜂地跑过来，围着他喊“林爸爸”。林强蹲下来，一个一个地摸他们的头，问他们作业写完了没有，考试考了多少分。孩子们争先恐后地回答，叽叽喳喳，像一群小鸟。

韩新民站在旁边，看着这一幕，鼻子酸了。

十

林强带韩新民去看那间学校。

学校建在村子的最高处，是一间用石头和水泥砌成的平房，屋顶上竖着一面五星红旗。教室不大，只有三排课桌，能坐二十几个孩子。黑板上写着几个大字：“好好学习，天天向上。”字迹工整，是林强的笔迹。

教室的墙上，挂着一张中国地图和一张世界地图。地图已经旧了，边角卷了起来，但孩子们还是经常围在地图前，指指点点。他们指着北京，说：“这是首都。”指着云南，说：“这是我们的省。”指着大海，说：“这是海，里面有鱼，有船，有鲸鱼。”

韩新民问一个孩子：“你长大后想做什么？”

孩子说：“我想当兵。”

韩新民笑了：“为什么？”

孩子说：“当兵可以保卫国家。林爸爸说了，国家很大，需要很多人来保护。”

韩新民拍了拍孩子的肩膀，说：“好。你好好读书，长大了，我送你去当兵。”

十一

从村子出来的时候，韩新民在村口的悬崖峭壁上，看见了一行大字。

字是用石灰水写的，很大，很远就能看见。写的是：“共产党万岁！”

旁边还有一行小字：“感谢林爸爸！”

韩新民站住了，看了很久。他问林强：“这是谁写的？”

林强说：“是村民们自己写的。他们不识字，是照着样子描的。描了很久，才描出来。”

韩新民说：“他们为什么写这个？”

林强说：“因为他们知道，没有共产党，就没有这个村子今天的样子。没有共产党，他们的孩子永远读不上书。”

韩新民没说话。他看着那行字，想起了自己的父亲，想起了母亲，想起了那些在大山深处默默奉献的人。他想，也许这就是他当兵的意义——不是为了打仗，是为了让更多的人，能过上安宁的日子。

十二

韩新民回到老家后，把在麻风村的所见所闻讲给母亲听。母亲印蜀安坐在轮椅上，看不见，但听得很认真。听到孩子们没有书读的时候，她的眉头皱了起来；听到学校建起来的时候，她的眉头松开了；听到那行“共产党万岁”的时候，她的眼睛湿了。

她说：“那个林强，是个好人。”

韩新民说：“是。他是个好人。”

母亲说：“你也要做个好人。”

韩新民说：“妈，我会的。”

母亲伸出手，摸他的脸。她的手很粗糙，右手上那道疤痕在灯光下泛着暗红色的光。她说：“你当兵的时候，妈天天担心。现在你回来了，妈放心了。你要记住，不管做什么事，要对得起良心。”

韩新民握着母亲的手，说：“妈，我记住了。”

十三

韩新民后来成了县里的一名干部。他像林强一样，经常往乡下跑，去看那些最偏远、最贫穷的村子。他帮他们修路、通电、建学校。他不图名，不图利，只图一个心安。每次下乡回来，他都要去母亲那里坐坐，跟她说说村里的变化。母亲虽然看不见，但听得见。她听见儿子的声音，就知道儿子在做好事。

有一年冬天，韩新民去了一个更远的村子。那个村子在雪山脚下，冬天冷得连水都结冰了。村里的学校没有暖气，孩子们冻得直哆嗦。韩新民看在眼里，急在心里。他回到县城，四处化缘，终于凑了一笔钱，给学校装了暖气。

暖气装好的那天，孩子们坐在温暖的教室里，齐声唱了一首歌。歌是老歌，叫《没有共产党就没有新中国》。韩新民站在教室外面，听着孩子们的歌声，眼泪掉了下来。他想起了麻风村，想起了林强，想起了那行石灰水写的大字。

“共产党万岁！”

他擦了擦眼泪，笑了。

十四

韩新民老了以后，还把那个麻风村的故事讲给孙子听。孙子问他：“爷爷，那个林强叔叔，现在还在那里吗？”

韩新民说：“不在了。他退休了。但他教出来的那些孩子，有的当了老师，有的当了医生，有的当了兵。他们替林爸爸，继续照顾那个村子。”

孙子说：“爷爷，我长大后也要像林强叔叔一样，去帮助别人。”

韩新民摸着孙子的头，说：“好。你好好读书，长大了，去做你想做的事。”

孙子说：“爷爷，那行字还在吗？”

韩新民想了想，说：“在。永远在。”

是的。那行用石灰水写在大山深处的大字，也许会被风雨剥蚀，但刻在人们心里的字，永远不会消失。

林强用他的镜头，记录下了那些孩子的眼睛。那些眼睛里有渴望，有希望，有对未来的想象。韩新民用他的脚步，丈量了那些大山的深度。那些山很高，路很远，但有人走，路就不会荒。

这就是韩家的故事，也是千千万万中国家庭的故事。一代一代，生生不息。有人在前方开路，有人在后方守护。而爱，是这条路上最亮的光。