江南四月

在雅园寻回生活的诗意

文/池朝兴   图/刘晓陆 等

2026年4月22日

江南的四月，是被烟雨浸透的。

那雨，细得像扯不断的银丝，软得像一声叹息，密密地、轻轻地落在青瓦上，落在石桥边，也落在一个远行人的心上。我与妻子晓伟一路风尘，从广州来。当刘四小姐与妹夫在嘉兴站的人潮中一眼认出我们，挥手喊出我们的名字时，那份亲情的暖意，便像一杯温热的黄酒，瞬间暖透了旅途的疲惫。

这是因为，眼前的妹夫是我国石化民营企业中颇有声望的一位开荒牛，是企业创新有为的担当者，是凝心聚力的领头人。而刘四小姐则是一位坚持善良，始终用朗朗的笑声和火样般的热情对待工作，对待邻居，对待他人，永远年轻的春天使者！

午餐是在一家唤作“江南外婆桥”的饭馆。名字里便带着家常的暖，像儿时外婆家飘出的炊烟，袅袅地，把人往记忆深处引。饭毕，车子载着我们，不过四十分钟光景，便从市声的边缘，滑入了一片青绿的静谧里——桐乡，乌镇雅园。

初识，便是归处

踏入园中，第一眼便觉不同。

这里没有景区的喧嚷，没有小贩的叫卖，没有游人如织的拥挤。它安安静静地卧在江南的烟雨里，像一幅徐徐展开的静默长卷，等着有心人来读。妹夫和刘四小姐引着我们，沿着蜿蜒的水街漫步。天空是润润的灰白，如一块上好的宣纸，将所有的景物都衬得格外沉静、分明。水是碧莹莹的，静得像一块深色的老玉，不起波澜，只完整地倒映着岸边的树、曲折的廊、与白墙黛瓦的一角。

我看见一对银发的夫妇，正倚着一座石桥的栏杆含笑低语。他们说话的声音很轻，轻得像风吹过柳梢。背景是层叠的绿与一角飞檐，那画面和谐得仿佛他们本就是这景致里生长出的一部分，而不是后来住进去的人。妻子挽着我的手，轻轻地叹了一声：“这里，不就是‘家在公园里，公园就是家’么？”

她说这话时，眼里有光。

确是如此。目光所及，是近乎奢侈的绿意。近百亩的白鹭湿地，与三万方的白马湖，像是大地温柔吐纳的肺叶，一呼一吸间，都是草木的清润之气。随处可见的，是垂柳拂水，杜鹃绽紫，高大的树木枝叶蓊郁，树干下部刷着洁净的白，像穿了一身素净的衣裳，静静地守护着一方勃勃生机。即便是普通的园中小径，也被雨水洗得发亮，两旁绿植丰茂，几张长椅静候着，仿佛随时在邀请你停下来，听听风声与鸟鸣。

在这里，自然不是被“规划”进生活的点缀，它就是生活的基底，是每日推窗即见的寻常。我想起幼时住在乡下，推开门便是田野与河流，那时的日子慢，慢到一朵花可以开整整一个春天。而雅园，竟让我找回了那种久违的、与土地相亲的感觉。

不止于景，更在于心

然而，雅园真正动人的，远不止这满目的青翠。

妹夫指着远处一片新民国风格的建筑群告诉我们，那便是雅园的灵魂所在——颐乐学院。十五栋楼阁围着白马湖铺开，由蜿蜒的风雨连廊静静地串联，像母亲伸出的臂弯，把每一颗老去的心都拢在怀里。我仿佛能看到，长廊下，长者们或捧书细读，或提笔挥毫，或相约去上那养生、艺术、社科的兴趣课程。所谓“老有所学，老有所乐”，在这里并非空洞的口号，而是落在实处的每一堂课、每一次社团活动、每一场自编自演的联欢会里。

更令人心安的，是那份无声的守护。由德国专家领衔的国际康复医院、提供专业护理的医养中心，构成了坚实的“医养结合”后盾。而那条贯穿着超市、书店、食堂与各色小铺的特色商业街，同样覆着宽敞的连廊，即便是雨天，家人也可从容漫步，购置一日所需。所有的细节，从无障碍的通道，到适老化的家居设计，无不诉说着一种理念：养老，不是被动地安度时日，不是孤独地守着空荡荡的屋子，而是有尊严、有选择、有品质地开启人生的另一段华章。

我忽然想起木心的话：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”而在雅园，日子也是慢的，却不是寂寞的慢，而是丰盈的慢，是每一天都有事可做、有人可伴、有景可看的慢。

人生新篇，由此开始

我们走走停停，不觉暮色渐起。

水面的倒影由清亮转为沉静的墨绿，像一匹被暮色染透的绸缎。园中的灯火次第亮起，温暖而不刺眼，像星星落进了人间。我想起白日里在生活书店看到的那句话：“生活可以更美好。”起初觉得像一句广告，此刻却品出了真意。

美好是什么？

美好，是清晨在鸟鸣中沿着湖边慢跑，露水沾湿鞋面，风里有栀子花的香。是午后在颐乐学院与新知旧友共学一门手艺，笔墨纸砚间，忘了岁月的流逝。是傍晚与伴侣携手，看落日余晖将白马湖染成金红，两个人的影子被拉得很长很长，仿佛能一直走到时间的尽头。更是知道，无论四季如何轮转，总有一处风景为你而设，总有一套完善的体系为你托底，总有一群人，和你一样，认真地、体面地、快活地老去。

离园时，雨丝又悄然而至，如一张纤细的银网，笼着静静的屋舍、湖水与草木。我们没有打伞，任由这江南的雨，温柔地沾湿衣裳，沾湿白发。刘四小姐一路拍下我们游览的镜头，精彩之处还不时向我们分享，笑声在雨中散开，清脆得像少年时。

妻子晓伟忽然笑了，那笑容里有雨后的清澈。她说：“以前总向往诗里‘小桥流水人家’的意境，今天倒觉得，那诗里缺了点儿东西。”

我望向她。

她接着说：“缺了这分从容、安心与热闹的生气。雅园补上了。”

是啊。乌镇雅园，它不止是栖身于江南画卷里的一处乌托邦。它更是一种回答，一种关于我们如何老去的回答——如何在白发苍苍时，依然能与自然相亲，与社群相暖，与文化相伴，如何在生命的深秋，依然寻回生活的诗意与丰盈。

正如先贤所言，人生最美好的时光，或许正是在你找到心中向往的安顿之地时，才刚刚开始。

而这，正是雅园予人，最珍贵的礼物。

我们慢慢往住地走去，雅园的灯火在雨幕中渐渐模糊，像一场不愿醒来的梦。

【作者简介】

池朝兴，作家诗人。多篇作品发表及获奖于国内外书报刊杂志或网络。出版诗集《金色的希望》《金色的阳光》《金色的大地》等。广州市城管执法局退休干部（正局）、关工委副主任，广东五星志愿者，人大代表民情联络员，都市头条认证编辑、作家平台主编，中国作家网、中国诗歌学会、中国诗歌网、广东省作家协会、广东省老干部书画诗词摄影家协会、广东省侨界作家联合会、广州市海珠区作协、荔湾区作协会员，华夏精短文学学会会员、签约作家等。