精华热点 
出题人：陈菲儿
本期收稿22首由10位资深老师选稿
《中年危机》选稿结果
一等奖2名：4号22号各6票
二等奖2名：1号15号各5票
三等奖3名：3号10号11号各4票
优秀奖2名：12号21号各3票
一等奖
4.中年危机
文/夏禾
山还在。高处的雪早已化尽
剩下的沉默，和我一样
风掠过肩头，不再轻易飞扬
每一步，都踩在自己的影子上
鸟鸣，从林间漏下
一滴，两滴
碎在日子里，我伸手
再也接不回
从少年的烈马，走到中年的慢坡
只读懂两个字：扛着
夕阳斜下，我慢慢往回走
路在身前弯了一弯
——这一弯，我把少年葬在风里
不敢回头，怕一回头
身后，只剩人间辽阔
【木木浅读】：
首句直中中年的软肋，有一种沉默中的阵痛。
从“少年的烈马”到“中年的慢坡”，是人生阶段的巨大跨越。我“只读懂人到中年两个字：扛着”，责任愈发加重。
“夕阳斜下，路在身前弯了一弯”，为中年增添了一抹苍凉的底色。“把少年葬在风里”，是与过去的自己郑重告别，而“不敢回头，怕一回头，身后只剩人间辽阔”，则将中年人的孤独与迷茫推向高度。“人间辽阔”本是开阔之景，在此处却成了中年人身后空茫的注脚，这种反差感反显人到中年内心的孤寂。好诗！赞一个
22.中年危机
文/文馨水静
先要写一枚游荡的词，从老家出发
写老樟树下的眺望
写打湿的乳名
写一枚脚印背着夜色奔跑
写幸好还有保温杯和枸杞
写着写着，就写到了回不去的办公室
写车窗内
一支烟，接着一支烟
灯光是有的
不敢回家
怕打翻的江湖，淹了小屋
【木木浅读】：
在故乡、职场与家庭之中奔跑，是不是人到中年的共性呢？
回不去的办公室、车窗里一支接一支的烟，道出中年人身处职场的疲惫与人际关系的疏离。那些未完成的工作、同事的眼光，都成了压在心头的重担。而“不敢回家”的心理刻画，更是将中年人的矛盾心态推向顶点——怕江湖的风浪打翻小屋的暖，这种怕不是懦弱，而是对家庭温情的暗中守护
作品能引起共鸣，让每个在生活里奔波的中年人都能从中照见自己的影子。
二等奖
1.中年危机
文/方向
又看见他了
人群中，像一尾缺氧的鱼
昂起笨重的沉默
看见逐渐粗糙的手
敲击生活的两面性时，传来的杂乱声
怕光、怕杯子、怕突然递来的一朵绯红
怕一座青山上多出的秋色赋
他不能阐述那些疯长的孤独来自何处
经常把自己关在一本书里
或一面镜子中央，慢慢消退淤肿的时光
我们偶尔对话，在一杯若有若无的夜深沉中进行
2026.4.1
【木木浅读】：
中年人的精神困境：像“缺氧的鱼吗？”“笨重的沉默”，将生活的窒息感加重。而“粗糙的手敲击生活的两面性”，则道出现实生活的杂乱；“怕光、怕绯红、怕青山染秋”，则深谙对衰老与失去的恐惧。
孤独如淤肿疯长，却“不能阐述来自何处”，只能在书与镜中退守方寸。末句“夜深沉中对话”，则是两个疲惫灵魂的沉默共鸣。书中有你，镜中有我，在夜里相互抚慰。
中年人真正的危机往往伴着钝痛、迷茫，同时还想残存一丝尊严，难怪有人说，中年就像一匹“累死了的马”！
15.中年危机
睛兮
中年，在异乡的水台
她躬身，淘洗清贫
身后“债”字牌的刀子，排列有序
刀口
有时向外，有时向内
而骨子里的疼痛是无序的
黑夜的眼睛充满了风和麦芒
中年，在异乡的水台
水花无语
为什么？男人要躺成空无
如果说，还有欣喜
那是在春日
她以花季的心救起一只
水中的白蝶
“去吧！去吧！替我去！……”
【木木浅读】：
异乡水台常用来表达漂泊、清贫与身份疏离的中年困境 。诗中“债”字如刀，内外夹击，击中中年人在生活追讨与自我责难间的精神内耗。而春日救蝶的细节，又以微小的柔软，托起被生活磨平的渴望，让沉重生活慢慢透出微光，全诗突出中年人在艰难生活中的挣扎与韧性。
三等奖
3.中年危机
pig猪～侠
烟灰，飘散在阳台的风里
身后是客厅漏出的半盏昏暗
和孩子熟酣的梦
手机搁浅着未读的讯息
生活的水位一路走低
体验表的刻度，却节节攀升
不再轻易与人对坐
怕酒杯碰响当初的少年
怕曾奔赴的山河，最终缩成
菜市场的斤两，与药签上的余生
镜中又覆一层薄霜
崩溃归于静音，疲惫卷成一根劣烟
轻狂早被流年磨浅
在无人知晓的深夜
只轻轻，咽下半口未老的沧桑
【木木浅读】：
开篇再现“烟灰飘散在阳台的风里”“客厅漏出的半盏昏暗”的夜.景，衬托出中年人的孤独与疲惫。“生活的水位一路走低，体验表的刻度，却节节攀升”体现出中年生活的压力与危机
“不再轻易与人对坐，怕酒杯碰响当初的少年”，则写出了中年人的自卑感。
结尾处“镜中又覆一层薄霜，崩溃归于静音”，则写出人到中年时不再像年轻时那样肆意宣泄情绪，而是将疲惫卷成“一根劣烟”，在深夜独自消化。很有深度的一首短诗。
10.中年危机
文/老李
1.
与风为邻，肩扛着喘息走近黄昏
走进自己的圈子
却又不敢卸下，一路秋霜
2.
曾约老柳后，也曾想在那弯纤柔中合欢
圆满，只在千里之外
围着灯影，饮尽一杯杯谎言
3.
谁说同甘才是日子
谁又说有了日子才能共苦
爱情的味道，终似一株草
4.
趁晨曦未穿过四壁，一把绣锁
锁住昨日的承诺
转身，便是独步，便是黄昏
【木木浅读】：
组诗分别从个体状态、情感期许、生活质问、自我抉择四个中年问题切入，层层递进地拆解中年危机的困境：肩上责任如秋霜难卸，爱情在岁月里脆弱如草，旧承诺被绣锁封存，转身只剩独步黄昏。诗句凝练，将中年人的疲惫、失落与孤独一览无余体现出来。
11.中年危机
王恩贵/四川
日历撕到一半，手停了下来
镜子里那道皱纹
竟然爬上去年冬天未补好的墙缝
一点小野心，像枝头一颗青梅
在啤酒肚里晃悠，酸得让人皱眉
阳台上抽剩的烟蒂自然成行
说是写给明天的一首无题诗
体检报告单上的箭头，是一支支暗箭
瞄准了不敢倒下的靶心
想辞职去流浪，行李箱拉链却卡住了旧梦
原来英雄气短，不过是
在超市打折区，反复比对两袋米的重量
一袋是生活，一袋是远方
而我，只能扛起前者，
把后者折了又折，轻轻放在眼角的余光里
【木木浅读】：
作品选取以下日常：撕到一半的日历、镜子里的皱纹、啤酒肚、体检单的箭头、卡住的行李箱，打折两袋米的抉择，写出了中年人生活的艰辛与无奈，他们扛起烟火的同时，又欲把心思托付远方，这种无欲有求的意念，不正是中年人的在危机中生存的真实写照吗？
优秀奖
12.中年危机
薛鲁军
我的时间里
只剩下漏风的墙了
骨头脆弱如秋后的蚂蚱
皱纹里翻起些许波澜
我想从骨头里赶出风
淬火一下疲惫
一声粗重的喘息
在烟火里滑落……
【木木浅读】：
用“漏风的墙”暗示生活的艰辛“秋蚂蚱”暗示生活的脆弱，无力。在风里淬火藏着中年的不甘，最后一句喘息落于烟火，道出挣扎后的妥协，寥寥数语，写尽中年危机的阵痛感。
21.中年危机
凊雅如兰/陕西
此时的我，多像落日前最后一缕斜阳
半边已褪色，半边正疏离
风，吹到哪里都有凉意
我却要假装，把余晖揉进
开始漏风的骨胳里
倔强地，从一座城到另一座城
哪怕影子正被夜色一点点剥离
也要在彻底沉沦前，镀给爱自己的人
最后一抹，决绝的绮丽
【木木浅读】：
诗中最亮的一句：燃烧最后一缕光，去照亮最在乎的人。这抹光，沉重却决绝，像极了中年男人站在人生半坡回望时的孤独与担当。
落日前斜阳、漏风的骨架、被剥离的影子”，则是中年人内心真实的写照：身体在走下坡，责任却在攀高；青春已褪色，爱却不能歇，为了一份中年的责任，不得不颠沛流离，这大概就是中年危机吧。
1.中年危机
作者/方向
又看见他了
人群中，像一尾缺氧的鱼
昂起笨重的沉默
看见逐渐粗糙的手
敲击生活的两面性时，传来的杂乱声
怕光、怕杯子、怕突然递来的一朵绯红
怕一座青山上多出的秋色赋
他不能阐述那些疯长的孤独来自何处
经常把自己关在一本书里
或一面镜子中央，慢慢消退淤肿的时光
我们偶尔对话，在一杯若有若无的夜深沉中进行
2026.4.1
2. 中年危机
周静伟/黑龙江
一片白色的安眠药，就能杀死这个失眠的夜晚
孩子上学，二老治病，房货车贷……
n座大山轰隆隆地碾压
梦，冒着刺鼻的焦糊味
药店老板眼镜后斜射出一米冷漠
伸出三根手指
我看见两滴大海从你眼中滚落，无声
小伙子，这成吨的焦虑与疲惫
扛不动也得扛啊
饮尽五味杂陈的烈酒
太阳累了，伤了，直吐血
上帝用暮色把它抬进天堂医药，打点滴去了
振作起来，明天还得继续上班、工作
养育这荒凉的人间
2026.4.1
3.中年危机
作者 / Pig猪～侠
烟灰，飘散在阳台的风里
身后是客厅漏出的半盏昏暗
和孩子熟酣的梦
手机搁浅着未读的讯息
生活的水位一路走低
体验表的刻度，却节节攀升
不再轻易与人对坐
怕酒杯碰响当初的少年
怕曾奔赴的山河，最终缩成
菜市场的斤两，与药签上的余生
镜中又覆一层薄霜
崩溃归于静音，疲惫卷成一根劣烟
轻狂早被流年磨浅
在无人知晓的深夜
只轻轻，咽下半口未老的沧桑
4.中年危机
文/夏禾
山还在。高处的雪早已化尽
剩下的沉默，和我一样
风掠过肩头，不再轻易飞扬
每一步，都踩在自己的影子上
鸟鸣，从林间漏下
一滴，两滴
碎在日子里，我伸手
再也接不回
从少年的烈马，走到中年的慢坡
只读懂两个字：扛着
夕阳斜下，我慢慢往回走
路在身前弯了一弯
——这一弯，我把少年葬在风里
不敢回头，怕一回头
身后，只剩人间辽阔
5.中年危机
陌上青玫（吉林）
入夏的果实不求浪漫
只忧骤雨冰雹与旱魃
忧心叶脉上蠕动的虫痕
在成熟之前，时时如履薄冰
常常感到无力却要撑起肌肉
做父母的靠山，敌不过衰老
偷偷对镜细数自己的皱纹
转身挺胸，上演神采飞扬
走向秋天，说不清是喜是愁
是生存是生活，有时苦笑茫然
身陷网罗，不敢想活成自己
一杯烈酒，冲淡人情世故
6.中年危机
山禾（浙江）
唯有我的不安写在了花蕊之上
四月。我还能做些什么呢
贫穷，无用，或遗忘
一瓣瓣，被风摘下
唯有年龄在此刻认出了我
孤独开出花来
柔软，静谧，被时间触摸
这大概就是生活——
一个人会在日渐枯萎时无数次搂抱自己
7.中年危机
蓉子/江苏
裙摆摇曳时
有一缕风开叉
领口关卡处，把重心留给了盘扣
细高跟踏入中年
脚步细碎得恰到好处
天涯路远
漂泊是一首忧伤的歌
箱包里装满家乡的月光
再回首——
口袋里掏不出多余的话语
8.中年危机
好运/内蒙
人到中年，就像庄稼黄
经不起任何风雨
上有年迈老人
下有上学孩子
拼命撑起一个家
像不小心踩了一块石头摔倒
摔得鼻青脸肿
自己的伤口慢慢自愈
春风吹开花朵
中年不要轻易采摘
中年生命脆弱的你不敢想象
说没就没
没人给你撑伞
9.中年危机
铁炎/河北
到了中年，成了一条扁担
一头儿是孩子
另一头儿是老人
自己吱呀吱呀地颤
挑起晨曦，放下日头
伸不直的腰身在深夜的酒水中
暂时舒缓
泥泞时，可以趔趄前行
就怕雾气弥漫
多年来，曾经深信不疑的
一个个模糊难辨
语言疏通不了障碍与边界
地面起伏，周围是一脸脸涡旋
是行不通的深渊
10.中年危机
老李/甘肃
1.
与风为邻，肩扛着喘息走近黄昏
走进自己的圈子
却又不敢卸下，一路秋霜
2.
曾约老柳后，也曾想在那弯纤柔中合欢
圆满，只在千里之外
围着灯影，饮尽一杯杯谎言
3.
谁说同甘才是日子
谁又说有了日子才能共苦
爱情的味道，终似一株草
4.
趁晨曦未穿过四壁，一把绣锁
锁住昨日的承诺
转身，便是独步，便是黄昏
11.中年危机
王恩贵（四川）
日历撕到一半，手停了下来
镜子里那道皱纹
竟然爬上去年冬天未补好的墙缝
一点小野心，像枝头一颗青梅
在啤酒肚里晃悠，酸得让人皱眉
阳台上抽剩的烟蒂自然成行
说是写给明天的一首无题诗
体检报告单上的箭头，是一支支暗箭
瞄准了不敢倒下的靶心
想辞职去流浪，行李箱拉链却卡住了旧梦
原来英雄气短，不过是
在超市打折区，反复比对两袋米的重量
一袋是生活，一袋是远方
而我，只能扛起前者，
把后者折了又折，轻轻放在眼角的余光里
12.中年危机
薛鲁军/湖南
我的时间里
只剩下漏风的墙了
骨头脆弱如秋后的蚂蚱
皱纹里翻起些许波澜
我想从骨头里赶出风
淬火一下疲惫
一声粗重的喘息
在烟火里滑落……
13.中年危机
老马识图/河北
脊骨在重负下弯成问号
账单与日程表拉长了晨昏
镜子里那张陌生的脸——
偷换了黑发，只留下染霜的双鬓
而窗外的风筝仍悬于高空
线头攥在另一双奔跑的小手里
14.中年危机
拷水/河北
春日短暂，恍然已过半夏
秋季的田埂，布满藤蔓
横七竖八。坑洼的心田
晨兴理带月归。惜愿有违
草盛而豆苗稀
菊萎东篱而梅香已暗动
无须叹息白驹过隙，匆匆
如昙花！何须执拗于总有
糟心事，试问谁家锅底没
灰呀？应庆幸，亦然有手
可挽；相对时，还能怦然
心动
——老去又逢新岁月
春来更有好花枝
15.中年危机
晴兮/四川
中年，在异乡的水台
她躬身，淘洗清贫
身后“债”字牌的刀子，排列有序
刀口
有时向外，有时向内
而骨子里的疼痛是无序的
黑夜的眼睛充满了风和麦芒
中年，在异乡的水台
水花无语
为什么？男人要躺成空无
如果说，还有欣喜
那是在春日
她以花季的心救起一只
水中的白蝶
“去吧！去吧！替我去！……”
16.中年危机
幽篁独醉琴/辽宁
人到中年，就像盛夏的风
每一阵，都面临炙烤
就连凉爽的本性，也支棱不起来
除了燥热烦闷，周身黏稠
还抢不过阴凉，挥不动蒲扇
甚至小河浪花，都嘲笑你的疲软无力
尤其午夜，你已无力取悦于各家风铃
她们只为推开窗的臂膀，笑逐颜开
然后就纷纷改名为窗玲
你这热风，可别逞强进屋
人们已不再指望你了
且不说，你又一身毒菌、蚊虫花粉、感冒风邪……
危机四伏的中年的你
远不如一场雨来的实惠
又该如何抵挡，即将登场的更具诱惑力的——秋风
17.中年危机
自由女神/山西
失眠已成常态。再无心赏阅半坡斜阳
每每看办公室内外的雾霾
叹息就越来越重
被挤压的身骨不由就扭曲成45度
那些尊贵的权杖呵
似乎被一群跟风的人拔高了
较真中，我总是遍体鳞伤
深处已无坐次
失落中，只好再次低下头颅
我已无心迎接那场盛大的焰火
打开车窗时，天色已晚
不知为什么
总有一枚钉子不停在眼前晃荡
18.中年危机
冷月/山东
跨越了千山万水
那颗初恋的种子
在我檐下的墙缝里，开出花来
一对在尘世擦肩的情侣
多年之后，似迷失的月亮
一个落入水中，一个挂在天上
小溪，在断崖处走成了风景
我在人间
用各种落花，编织着幸福
19.中年危机
岐麟散人/陕西
扁担在肩头刻下深深印痕
一头是欲坠的夕照
一头是待扶的新枝
躬身于不同岗位奔波
任凭炊烟在天际漫卷
手头还有未完的俗事牵绊
井绳勒进掌心纹路
空桶悬在沉沉夜色
倒影碎作一池残月
轻叹一声，生活怎就这般艰难
渡船搁浅在浅滩
缆绳磨蚀着桅杆脊梁
潮声堵在胸腔礁石间
敢问前路，究竟在何方
20.中年危机
波波/四川
到了中年，适合写自己
适合饮一碗月光来醒酒
适合把心事偷偷地掏出来
交给黑夜，交给黑夜下浅浅的虫鸣
到了中年，夜晚显得格外沉重
蹒跚的背影、堆积如山的作业、长着四条腿的房贷……
从四面八方挤压过来
我无路可逃
我被压得一低再低
低过尘土、低过呼吸、低过耗尽的青春
到了中年，像一匹负重的瘦马
在泥泞中奔跑
摔倒在雨中，在雨中哭泣
大雨带走了一切
只留下一只空空的杯子
灌满疼痛
21.中年危机
清雅如兰/陕西
此时的我，多像落日前最后一缕斜阳
半边已褪色，半边正疏离
风，吹到哪里都有凉意
我却要假装，把余晖揉进
开始漏风的骨胳里
倔强地，从一座城到另一座城
哪怕影子正被夜色一点点剥离
也要在彻底沉沦前，镀给爱自己的人
最后一抹，决绝的绮丽
22.中年危机
文/文馨水静
先要写一枚游荡的词，从老家出发
写老樟树下的眺望
写打湿的乳名
写一枚脚印背着夜色奔跑
写幸好还有保温杯和枸杞
写着写着，就写到了回不去的办公室
写车窗内
一支烟，接着一支烟
灯光是有的
不敢回家
怕打翻的江湖，淹了小屋
