故乡的炊烟

文/田渊

炊烟是乡村的呼吸。

每当暮色四合，村庄便开始了它最温柔的仪式。一缕缕青烟从屋顶升起，像是大地写给天空的信，弯弯曲曲，又散漫随意，最终消失在那片辽阔的灰蓝之中。我站在村口的老槐树下，看着那些炊烟，心里涌起一种难以言说的情绪——不是悲伤，也不是喜悦，更像是一种被岁月慢慢泡软的惆怅。

我的故乡在皖北平原，一个叫“柳河湾”的小村子。这个名字带着水的柔意，然而村前那条柳河早在我幼年时便已断流，只剩下一道浅浅的沟壑，在春天里偶尔会积一洼雨水，引来几只白鹭。村子不大，百来户人家，土坯房与红砖房交错而立，像是两个时代的对话。

记忆中最深的炊烟，属于祖母。

祖母烧的是柴火灶。灶台是用青砖垒的，上面架着一口黑铁锅，锅盖是木头做的，蒸汽顶着它，发出“噗噗”的声响，像个喘气的老人。祖母弓着腰往灶膛里塞柴禾，火光映红了她的脸，把她脸上的皱纹照得深而分明。那些皱纹是岁月留下的笔迹，密密麻麻，写满了一个农村女人的一生。

她烧的饭菜其实并不复杂。玉米饼子、红薯稀饭、腌萝卜条，偶尔逢年过节才有猪肉炖粉条。但那个味道，是我此后走遍大江南北、尝遍山珍海味都再难寻觅的味道。不是食材有多好，而是那里面有柴火的烟熏气、有祖母的体温、有冬日午后阳光斜射进厨房的那一束光。那是一种叫作“家”的味道。

后来我去城里读书，再后来工作、成家，回故乡的次数越来越少。每次回去，村子又少了几户人家。年轻人走了，留下的只有老人和孩子。那些老人一个个地也走了，孩子们长大又离开，村庄像一张被抽走经纬的网，越来越松散。

前年清明，我回去扫墓。站在祖母的坟前，我忽然抬头，看见邻家烟囱里还冒着一缕青烟。那一刻，我的眼眶竟然红了。我知道那只是一户留守老人在烧饭，但在我心里，那一缕炊烟就是故乡还活着的证明，是大地还在呼吸的信号。

城市里没有炊烟。城市里有油烟机、有燃气灶、有各种净化装置，炊烟被处理掉了，就像很多东西被现代文明处理掉了一样，干净，却也空了。有时候我在高楼上望向远处的天际线，那里没有青烟缭绕，只有霓虹与雾霾，我便会觉得，我们在得到很多东西的同时，也悄悄地失去了一些无法用价格衡量的东西。

我不是要反对现代化。我也享受着空调、手机和外卖的便利，我没有资格站在道德的高地上怀念贫穷。但我只是觉得，那炊烟里有某种东西，是人类几千年农耕文明的魂魄，是“家”这个字最朴素的注解。当它消散的时候，我们心里的某一个房间，也随之关上了。

去年冬天，我带着女儿回了一次故乡。她第一次看到柴火灶，睁着眼睛好奇地问：“爸爸，这是什么？“我告诉她，这是烧火的灶台。她又问：“为什么要烧火？不是有燃气吗？"我一时语塞，不知道怎么跟她解释。

我只是牵着她的手，带她站到屋外，指着那缕从烟囱里升起的青烟，对她说：“你看，那是炊烟。"

她仰着头，看了很久，然后说：“好漂亮。"

我笑了。是的，好漂亮。漂亮得让人心疼。

炊烟是乡村的呼吸，也是一代人的乡愁。只要还有一缕炊烟在天空中升起，故乡就没有消失，那个叫“柳河湾”的地方，就还在某个时间的皱褶里，等着我回去。

我会回去的。不只是清明，不只是春节。我要在一个寻常的傍晚，踏着夕阳，闻着柴火的气息，坐在祖母曾经坐过的灶台前，烧一顿饭，让那炊烟升起来，让它替我跟天上的祖母说：我还记得，我没有忘。

作者简介：

田渊，青年作家，文学爱好者。毕业于中文系，现从事文化传媒工作。关注传统文化保护与传承，致力于用文字记录时代变迁中的美好瞬间。作品散见于各类文学期刊，获得多项文学奖项。相信文字有力量，美好需要传递。