（自序）

提笔为这部跨越半个多世纪的回忆录自作序，心中涌起的并非功成名就的自得，更多的是一种“检点平生未竟心”的郑重，与“为时代留下一鳞半爪”的朴素愿望。

我，一个普通的中国军人、干部、党员，在人生的第七十七个年头，回望来路，深感个人命运不过是汇入时代洪流的一滴水，而我有幸经历的这段波澜壮阔的历史，值得被忠实记录，哪怕仅作他年的一页注脚。

我的故事，始于浙中腹地东阳的一个小山村——夏阳山。八面山的巍峨与山间田畴的劳作，塑造了我最初的筋骨与品性。1969年初春，当中苏边境珍宝岛的隆隆枪炮声响起时，我这个刚刚放下锄头的农村青年，怀揣着“保家卫国”最炽热也最单纯的理想，穿上绿军装，踏上了远行的列车。那时，我未曾想到，此去不仅是离家千里，更是踏入了一个与国家命运深度咬合的特殊齿轮之中。

本书的上编，主要放映本人长达十八年的军旅生涯。而这其中，最浓墨重彩、也最令我魂牵梦萦的，便是马车运输队养马和“白湖军垦”的五、六年。我们这一批兵，走进军营，摸到的不是期待的舞枪弄棒，而是脏臭的马厩和冰凉的锄把；迎接我们的不是演兵场的冲锋号，而是马蹄的“的的”声和白湖一望无际的数万亩良田。从“手握钢枪”到“喂马当小马倌”“面朝黄土干军垦”的心理落差，是那一代“庄稼兵”共同的最初体验。我和无数战友一样，确曾有过困惑与彷徨。

然而，当理解了这是国家在特殊时期“自己动手，丰衣足食”的战略抉择，是人民军队“战斗队、工作队、生产队”职能的体现，我们便将个人的得失融入了集体的使命。一早遛马，半夜喂马；雪天挖渠，冰霜挂眉；拔草割稻，汗滴禾土。马厩的脏臭，练就了我们吃苦耐劳的作风；白湖的烈日晒脱了我们的皮肤，也淬炼了我们的意志；农场的艰苦压弯过我们的腰，却从未压垮过我们的脊梁。

我亲眼见证了，在这片土地上，战士的勇猛如何转化为生产的智慧：从人拉肩扛到革新农具，从传统耕作到科学种田，我们硬是用双手和汗水，将白湖变成了粮仓，向国家上交了亿万斤粮食。这段经历，让我深深懂得了什么叫“艰苦奋斗”，什么叫“无私奉献”，什么叫在平凡艰苦的岗位上创造出不平凡的价值。它是我精神的“南泥湾”，塑造了我一生吃苦耐劳、脚踏实地的底色。

我更亲自体验了连、营基层干部的艰辛，班长、排长、连长、指导员，他们是部队最基层骨干。战时，冲锋陷阵靠他们；平时，训练、生产也靠他们！他们的职务最低，但付出最多，对部队的贡献最大！他们的摸爬滚打，铸就了人民军队从胜利走向胜利、从功成奔向辉煌！

军旅生涯的另一条重要线索，是学习与思考。我庆幸，在“文革”剥夺了我们这一代人系统求学机会之后，组织在我担任营教导员时，给了我进入南京高级陆军学校深造的宝贵机会。已过而立之年的我，自觉抵制晋位的诱惑，毅然跨入军校大门，如同久旱逢甘霖，以近乎贪婪的神姿埋头教室、汲取知识，全身心地投入学习，从马克思主义哲学、军队政治工作、党的建设及国际关系、外交政策，到军事地形学、军兵种知识、现代军事科技、合成战斗指挥，两年的淬火，不仅填补了知识的空白，更是极大地开阔了视野，提升了战略思维与职业素养。尤其是毕业考核中独立完成的“团进攻”想定作业，取得了优秀成绩，让我体会到一名合格中级指挥员应具备的综合素质。这段经历让我坚信，无论年龄几何、身处何位，学习永远是进步阶梯。这种对知识的渴求，也延续到我转业后的岁月，贯穿于我对财税业务、文史等方面的学习探究之中。本人转业到税务战线后，半路出家，从A、B、C起步，勤学苦练，深入调研，撰写的税收调研论文，省以上获奖作品计27篇，其中一等奖12篇。

人生充满际遇。我曾因组织安排，有过一段为被审查的老将军郑维山（原北京军区司令员）担任临时秘书的特殊经历。近距离的接触，让我看到了历史洪流中个体的复杂命运与坚韧品格，对那段错综复杂的岁月有了超越教科书的具体感知。这让我在后来的人生道路上，多了一份沉静与审慎。

而亲历参与查处震惊全国的“金华县税案”，则让我在经济战线上了经历了另一场没有硝烟的战斗。我与战友们从一张可疑发票顺藤摸瓜，直至揭开六十三亿金额的惊天黑幕，期间的斗智斗勇、攻坚克难，不亚于一场战役。事后，我被省国税局荣记三等功一次，並接受中央电视台采访，在中央一台露了脸，实现了在离别军营和战友告别时，“咱们在电视上见”的赠言。共和国第一税案的成功查处，让我深刻认识到，在新的历史时期，捍卫经济秩序、守护国家利益，同样需要军人的忠诚、勇敢与智慧，同样是一场严峻的考验。

如果说，军旅和公务生涯是时代赋予我的“规定动作”，那么，对集邮、藏券、文史的爱好，则是我自主选择的“自选动作”，是我精神世界的后花园。我喜爱集邮，尤专体育与奥运专题，本人编组的《中国奥运百年史》大型邮集，先后荣获浙江体育专题展和浙江省邮展两次镀金奖。这不仅是对我个人的一份荣誉，也是对民族复兴、国家强盛之路的别样记录。

如今，我已步入晚年，儿孙绕膝，生活安宁。回顾一生，我从山村走出，在军队成长，在地方奉献，无大风大浪，却也踏踏实实，无愧于心。我这一生，是千千万万同时代中国普通一兵的缩影。我们未必做出惊天动地的伟业，但我们在各自的岗位上，听从召唤，默默耕耘，用青春、汗水甚至鲜血，参与了共和国的建设与保卫。我们的故事，或许平凡，但无数个这样的平凡，汇聚成了国家从站起来、富起来、直到强起来的滚滚洪流。

因此，我决定整理这些散落的记忆，将它们串联成册。这不是为了树碑立传，而是出于一份责任：对历史的交代，对战友的怀念，对后人的告知。我希望通过我的个人视角，让年轻一代知道，今天的和平、发展与繁荣，并非凭空而来，它的基石中，有我们这一代人辛勤夯下的泥土。我更希望传递一种精神：无论时代如何变迁，忠诚、坚韧、好学、实干、奉献，这些品质永远不会过时。

本书所记，皆为亲身所历、亲眼所见、亲耳所闻，我力求客观真实。然年代久远，记忆或有疏漏，观点仅为一孔之见，不足之处，恳请各位老师、亲朋、好友不吝批评指正。

在此，我还需说明的是，十八年军旅生涯的追忆及四篇个人成长附文，汇集为本小册子的上编，从而可大致把握我人生之路的脉动。而将2025年一年多来，学习、探究的十篇文史方面的文稿，整理汇集作为下编，既是对自己活到老、学到老的成果检验，也方便日后翻看查阅。

谨以此书，献给我亲爱的祖国，献给我曾经服役的人民军队，献给我可爱的同学、战友、同事与亲友，也献给这个伟大的、我们共同奋斗过的时代！

杨荣标

2026年4月15日谨序于金华