岁月长河中的浪花与航迹
(自序)
提笔为这部跨越半个多世纪的回忆录自作序,心中涌起的并非功成名就的自得,更多的是一种“检点平生未竟心”的郑重,与“为时代留下一鳞半爪”的朴素愿望。
我,一个普通的中国军人、干部、党员,在人生的第七十七个年头,回望来路,深感个人命运不过是汇入时代洪流的一滴水,而我有幸经历的这段波澜壮阔的历史,值得被忠实记录,哪怕仅作他年的一页注脚。
我的故事,始于浙中腹地东阳的一个小山村——夏阳山。八面山的巍峨与山间田畴的劳作,塑造了我最初的筋骨与品性。1969年初春,当中苏边境珍宝岛的隆隆枪炮声响起时,我这个刚刚放下锄头的农村青年,怀揣着“保家卫国”最炽热也最单纯的理想,穿上绿军装,踏上了远行的列车。那时,我未曾想到,此去不仅是离家千里,更是踏入了一个与国家命运深度咬合的特殊齿轮之中。
本书的上编,主要放映本人长达十八年的军旅生涯。而这其中,最浓墨重彩、也最令我魂牵梦萦的,便是马车运输队养马和“白湖军垦”的五、六年。我们这一批兵,走进军营,摸到的不是期待的舞枪弄棒,而是脏臭的马厩和冰凉的锄把;迎接我们的不是演兵场的冲锋号,而是马蹄的“的的”声和白湖一望无际的数万亩良田。从“手握钢枪”到“喂马当小马倌”“面朝黄土干军垦”的心理落差,是那一代“庄稼兵”共同的最初体验。我和无数战友一样,确曾有过困惑与彷徨。
然而,当理解了这是国家在特殊时期“自己动手,丰衣足食”的战略抉择,是人民军队“战斗队、工作队、生产队”职能的体现,我们便将个人的得失融入了集体的使命。一早遛马,半夜喂马;雪天挖渠,冰霜挂眉;拔草割稻,汗滴禾土。马厩的脏臭,练就了我们吃苦耐劳的作风;白湖的烈日晒脱了我们的皮肤,也淬炼了我们的意志;农场的艰苦压弯过我们的腰,却从未压垮过我们的脊梁。
我亲眼见证了,在这片土地上,战士的勇猛如何转化为生产的智慧:从人拉肩扛到革新农具,从传统耕作到科学种田,我们硬是用双手和汗水,将白湖变成了粮仓,向国家上交了亿万斤粮食。这段经历,让我深深懂得了什么叫“艰苦奋斗”,什么叫“无私奉献”,什么叫在平凡艰苦的岗位上创造出不平凡的价值。它是我精神的“南泥湾”,塑造了我一生吃苦耐劳、脚踏实地的底色。
我更亲自体验了连、营基层干部的艰辛,班长、排长、连长、指导员,他们是部队最基层骨干。战时,冲锋陷阵靠他们;平时,训练、生产也靠他们!他们的职务最低,但付出最多,对部队的贡献最大!他们的摸爬滚打,铸就了人民军队从胜利走向胜利、从功成奔向辉煌!
军旅生涯的另一条重要线索,是学习与思考。我庆幸,在“文革”剥夺了我们这一代人系统求学机会之后,组织在我担任营教导员时,给了我进入南京高级陆军学校深造的宝贵机会。已过而立之年的我,自觉抵制晋位的诱惑,毅然跨入军校大门,如同久旱逢甘霖,以近乎贪婪的神姿埋头教室、汲取知识,全身心地投入学习,从马克思主义哲学、军队政治工作、党的建设及国际关系、外交政策,到军事地形学、军兵种知识、现代军事科技、合成战斗指挥,两年的淬火,不仅填补了知识的空白,更是极大地开阔了视野,提升了战略思维与职业素养。尤其是毕业考核中独立完成的“团进攻”想定作业,取得了优秀成绩,让我体会到一名合格中级指挥员应具备的综合素质。这段经历让我坚信,无论年龄几何、身处何位,学习永远是进步阶梯。这种对知识的渴求,也延续到我转业后的岁月,贯穿于我对财税业务、文史等方面的学习探究之中。本人转业到税务战线后,半路出家,从A、B、C起步,勤学苦练,深入调研,撰写的税收调研论文,省以上获奖作品计27篇,其中一等奖12篇。
人生充满际遇。我曾因组织安排,有过一段为被审查的老将军郑维山(原北京军区司令员)担任临时秘书的特殊经历。近距离的接触,让我看到了历史洪流中个体的复杂命运与坚韧品格,对那段错综复杂的岁月有了超越教科书的具体感知。这让我在后来的人生道路上,多了一份沉静与审慎。
而亲历参与查处震惊全国的“金华县税案”,则让我在经济战线上了经历了另一场没有硝烟的战斗。我与战友们从一张可疑发票顺藤摸瓜,直至揭开六十三亿金额的惊天黑幕,期间的斗智斗勇、攻坚克难,不亚于一场战役。事后,我被省国税局荣记三等功一次,並接受中央电视台采访,在中央一台露了脸,实现了在离别军营和战友告别时,“咱们在电视上见”的赠言。共和国第一税案的成功查处,让我深刻认识到,在新的历史时期,捍卫经济秩序、守护国家利益,同样需要军人的忠诚、勇敢与智慧,同样是一场严峻的考验。
如果说,军旅和公务生涯是时代赋予我的“规定动作”,那么,对集邮、藏券、文史的爱好,则是我自主选择的“自选动作”,是我精神世界的后花园。我喜爱集邮,尤专体育与奥运专题,本人编组的《中国奥运百年史》大型邮集,先后荣获浙江体育专题展和浙江省邮展两次镀金奖。这不仅是对我个人的一份荣誉,也是对民族复兴、国家强盛之路的别样记录。
如今,我已步入晚年,儿孙绕膝,生活安宁。回顾一生,我从山村走出,在军队成长,在地方奉献,无大风大浪,却也踏踏实实,无愧于心。我这一生,是千千万万同时代中国普通一兵的缩影。我们未必做出惊天动地的伟业,但我们在各自的岗位上,听从召唤,默默耕耘,用青春、汗水甚至鲜血,参与了共和国的建设与保卫。我们的故事,或许平凡,但无数个这样的平凡,汇聚成了国家从站起来、富起来、直到强起来的滚滚洪流。
因此,我决定整理这些散落的记忆,将它们串联成册。这不是为了树碑立传,而是出于一份责任:对历史的交代,对战友的怀念,对后人的告知。我希望通过我的个人视角,让年轻一代知道,今天的和平、发展与繁荣,并非凭空而来,它的基石中,有我们这一代人辛勤夯下的泥土。我更希望传递一种精神:无论时代如何变迁,忠诚、坚韧、好学、实干、奉献,这些品质永远不会过时。
本书所记,皆为亲身所历、亲眼所见、亲耳所闻,我力求客观真实。然年代久远,记忆或有疏漏,观点仅为一孔之见,不足之处,恳请各位老师、亲朋、好友不吝批评指正。
在此,我还需说明的是,十八年军旅生涯的追忆及四篇个人成长附文,汇集为本小册子的上编,从而可大致把握我人生之路的脉动。而将2025年一年多来,学习、探究的十篇文史方面的文稿,整理汇集作为下编,既是对自己活到老、学到老的成果检验,也方便日后翻看查阅。
谨以此书,献给我亲爱的祖国,献给我曾经服役的人民军队,献给我可爱的同学、战友、同事与亲友,也献给这个伟大的、我们共同奋斗过的时代!
杨荣标
2026年4月15日谨序于金华

举报