科技禁锢与往昔故事

文/詹珺羽

今天在Kindle上买书的时候，突然发现自己被科技禁锢了。

附近最大的图书馆，坐地铁不过五分钟的时间，各类书籍琳琅满目，也是拍照胜地，风景极佳，又建在都市最繁华的商业街下，去看书，有氛围，还能在乏了的时候混在人群中逛繁华的街市，品品美食，美食特别丰富——与图书馆同层楼小笼汤包，水饺，蛋烘糕，一家猪排饭真好吃，芝士可以拉好长一条，酱料也香。

但即便如此，我去图书馆看书的时间也是寥寥。我常懊悔地想，虽然Kindle上同样可以看书，并且价格便宜，但是经常跑书店的人，一定沾有挥不去的书香墨气，因为是内心带着牵引去的，所以会给人真正的愉悦，这与拿着Kindle坐在咖啡馆里的“小资文人气质”不同，要更接地气一些。

或许是现在的得到更不费吹灰之力吧，去图书馆看书，就得出门，kindle免去了这些辛劳，买纸质书，放在家里，想看的时候还得从书柜上选取，看完一页得抬手去翻，kindle却只需要动动手指。知识的获取更容易了。

为此，我的确是年纪轻轻的就失去了出门的动力，抱着kindle这个科技压缩图书馆，坐在屋里向往楼下熙熙攘攘的人群，向往他们为热爱的事物做的努力和那迷人的劲头。

我忽然又想起些别的，爸妈讲的小时候一毛钱一张的电影票的事。

那时的一毛钱可以买到一斤米，一两半猪肉，五斤大白菜，2本练习册，3支铅笔或者一张电影票。

为了可以看电影，孩子们放学做完作业后，到山上去割牛草或挖草药，3分钱一斤，实打实攒够4斤才换来一张电影票钱；或者就去掰笋壳叶，串起来卖给镇上做布鞋的人，串二十张就可以换来一张电影票的钱。野药难找，笋壳叶也难掰，叶子上长了密密麻麻的软毛，要是掰的时候心急了，手里就扎进好几根毛刺，很难看到它们扎在哪里了，但是一摸就火辣辣的疼，想要拔出来得费好大的工夫，但孩子们仍不放弃，甚至成了一种乐趣，为了看电影满山找野药、手里扎上了刺也不管不顾。

有时候小孩子嫌苦攒不够钱了，又实在想看电影，就得厚着脸皮向大人要——的确是厚着脸皮，因为那时候连一毛钱也不是那么好积攒的，大人是肯定不会给，要用它来买盐打油。那就厚脸皮向哥哥姐姐要，可弟弟妹妹这么多，给了一个吧，其他的赖着跑来伸手要钱，那做哥哥姐姐的自已就一辈子都别想看电影了。

但还是有攒够钱的时候，那就可乐了，几个小伙伴约着一起，看同一场电影，要是谁实在没攒够钱，就你凑他一分，我凑他两分，这时候倒是挺大方的，因为一个人看电影在什么年代都是够寂寞的事，成群结队一起，谁也不落下，看电影的时候一起哭一起笑，看完后一起聊剧情，唱电影插曲，是看电影最大的乐趣。

要是碰上下雨天，石板路雨混着黄泥，一步一滑，每迈一步都很艰难，但只要看电影，大家就不顾一切，成群结队，从家到集合的地方，再一起走泥路到镇上去。树叶被雨点打得砰砰响，田里的青蛙呱呱叫，孩童的笑声混合着这些清新的声音，期待、兴奋的心情向远处蔓延，这都是看电影的诱惑，全心身融入其中的乐趣。总有好几次，大家打闹的时候，有人脚踩到湿泥摔得四脚朝天，这个路程就更有趣了，孩子们笑得前俯后仰，然后再摔一个，甚或自己摔得更重，溅起一片泥水，洒同伴们一身。周围的孩子都没有幸免，全部被弄得脏兮兮湿漉漉的，索性不怕了，看电影之前先打场泥水仗吧。笑闹过以后，大家把裤子、衣服脱下来，搓一搓洗去泥，拧干水穿上，继续向着电影院前进。

也有不需要攒钱就可以看电影的时候，这个机会更加难得。有时候大人不知道从哪里得来了两张票，没时间看，自然就把机会给了孩子，但是家里孩子七八个，给谁好呢？如果有谁因为抢票和兄弟姐妹发生争执，肯定是免不了一顿揍的，所以定了一个非常文明的规矩：考试成绩最好的，和帮家里做最多事情的，可以得到这两张票。孩子们马上燃起了斗志，厨房的柴火堆满了整面墙，连烧火的位置都被占了；家里鸡啊，猪啊，每天肚子都圆鼓鼓的，家里的泥屋地差点被扫得一尘不染；有时候大人刚从被窝里拿出一只脚，被子就被人抢来叠好了。那段时间所有人一回到家就努力学习，特别是大人在的时候，一个比一个看起来认真，背书的声音特别大，惹得邻居纷纷好奇，这家人用了什么办法，让那群小崽子这么听话了呢？

我想这样生活如此有趣，让那个年代的人念念不忘，是因为，无论是电影还是别的什么，总要付出比现在更多的努力，期盼和全心身的投入，因而得到后也更开心。那时过节才吃肉，新衣服一年买一次，娶心仪的姑娘要用上踏破人家门槛的诚心。我突然明白《从前慢》词里的美了。为什么“从前日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一人。”那么动人心，可能和攒电影票是一个道理吧。

迅速获得想要的东西固然是愉悦的，我看了眼桌上的零食，网购的，确实没有在超市选购的乐趣，那种寻寻觅觅，捕猎般的专注；看了眼电脑里放着的电影，说首映，人们看完起身鼓掌了，我却觉得与我没太大关系；最后我看了看手里的kindle，把它放在枕头下，晚上睡不着的时候用。但就是少了现场感和亲身的投入感，让自已活在与世隔膜的“科技”里，慢慢对本该感兴趣的事失去了兴趣，人就沦入寂寞与空虚中，失去了对生活的热情和动力，这不是人生的憾事吗？

 詹珺羽，90年代末出生于四川德阳。学业于四川绵阳师范学院，优大生。国家开放大学汉语言文学本科毕业。

有小说《生死由人》发表于2017年3月《青年作家》。《负债人》《青藏天路》《我和一棵树》《表姐，怪谁》《寻寿镇马戏团的末路》等发表于《作家村》《金银滩》《中国乡土文学》《东方作家》《平原文学》《西南文学》。有作品获全国野生动物保护征文一等奖，有作品收进四川散文作家选集《旌阳卷》《当代文摘精品文集》《西部作家十人集》等。四川省青少年作家协会理事。

让精神之 “马” 驰骋在青春的草原

——赏读詹珺羽的《科技禁锢与往昔故事》

文 / 杨辉

2026 丙午马年，万物竞发，时代的车轮载着科技飞速向前，我们在便捷的生活里步履匆匆，却常常遗失了精神奔赴的热忱。

读罢青年女作家詹珺羽的散文《科技禁锢与往昔故事》，恰似在喧嚣中遇见一汪清泉，更像翻开了尘封已久的童年相册。这位笔触细腻的青年作者，以温柔而清醒的文字，将日常感悟与岁月记忆熔于一炉，不仅让精神之 “马” 挣脱科技的桎梏，驰骋在烟火与诗意共生的青春草原，更用鲜活的童年趣事，勾起了我们这代人对久远儿时时光的深深眷恋，满是温情与共鸣。这篇散文构思精巧、架构清朗、细节动人，兼具生活质感与思想深度，既是对快时代的温柔反思，也是对慢时光的深情回望，在当下青年创作中实属难得，堪称贴近时代、直抵人心的佳作。

以小见大：于日常小事叩问时代通病

文章的开篇构思，藏着以小见大的写作智慧。詹珺羽没有居高临下地空谈科技与人文，而是从 “Kindle 买书” 这一极具现代性的日常小事破题：步行五分钟可达的图书馆，藏着琳琅书籍与市井烟火，同层的蛋烘糕、猪排饭盛满烟火气，本该是奔赴书香的绝佳去处，作者却困于科技的便捷足不出户。一句 “突然发现自己被科技禁锢了”，轻轻点破时代通病 —— 科技将图书馆 “压缩” 在掌心，免去了出门、翻书的辛劳，却也磨平了主动奔赴的乐趣。

这种从个人体验切入的写法，摒弃了空洞的说教与生硬的批判，让 “科技禁锢” 的命题变得可感、可触、可共鸣，为全文奠定了朴实真切、温润走心的抒写基调，也让读者瞬间代入自身的生活场景，顺着文字开启一场精神反思。

双线对照：快慢交织尽显叙事张力

在文章架构上，作者采用今昔双线对照的精巧布局，张弛有度、层次分明，尽显叙事功底。前半部分聚焦现代生活，铺陈 Kindle、网购、线上观影带来的极致便捷，也直面 “向往楼下熙攘人群，却囿于方寸屋内” 的精神纠结，道出当代人在科技便利中的精神困顿；后半部分笔锋一转，沉入父母讲述的往昔岁月，用一毛钱电影票的故事，勾勒出物质匮乏却热忱滚烫的旧日时光。

一快一慢、一虚一实、一冷一暖，现代科技的 “轻” 与往昔生活的 “重” 形成鲜明对比，全文没有刻意的褒贬，只有自然的铺陈流转，让读者在文字的碰撞中，自行体味快时代的缺憾与慢时光的珍贵，于无声处引发深度共情。

白描往昔：烟火细节还原岁月温度

对质感往昔的细腻描写，是文章最动人的笔墨，尽显作者白描叙事的功力。詹珺羽摒弃华丽辞藻，用鲜活生动的细节，将旧时光的肌理刻画得栩栩如生：一毛钱能买一斤米、五斤大白菜，也能换一张电影票；孩子们割牛草、挖草药、掰带刺的笋壳叶攒钱，指尖扎满毛刺也甘之如饴；雨天踩过粘着黄泥的石板路，摔得满身泥泞，索性打起泥水仗来，拧干湿衣继续奔赴影院。

这些满是烟火气的文字，把“得来不易”的岁月质感写得淋漓尽致，更精准戳中了几代人的童年记忆。读至此处，仿佛也跟着回到了自己儿时的旧时光，那些撒欢奔跑、为小欢喜全力以赴的片段瞬间涌上心头，满是治愈人心的温暖。更难得的是，詹珺羽作为一名心思细腻的青年作者，总能捕捉到最纯粹的童趣之光：伙伴们凑钱看电影、为抢免费票抢着喂猪叠被、朗朗背书声惊动邻家小院，孩童的赤诚、执着与欢喜，让艰苦的岁月变得鲜活有趣。这份童趣，不是刻意的怀旧煽情，而是对生活本真热爱的还原，让往昔不再是模糊的回忆，而是触手可及、感同身受的温暖。

理性思辨：探寻生活的本质真谛

面对现代科技的抒写，作者保持着理性而温和的态度，不偏激、不否定，只叩问精神内核，尽显清醒通透。詹珺羽坦然承认科技的便利：Kindle 便宜、网购快捷、线上观影轻松，但她敏锐地指出，这种 “不费吹灰之力” 的获得，恰恰抽走了生活的 “现场感” 与 “投入感”。

网购少了超市选购的 “捕猎般专注”，线上观影没了全场共鸣的温度，电子阅读丢了书香墨气的浸润，这种反思直指快时代的精神困境：我们拥有了唾手可得的一切，却失去了为热爱全力以赴的劲头，陷入与世隔膜的寂寞与空虚。作者将这份思索落脚于木心《从前慢》的诗句，“从前日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一人”，让快与慢的思辨升华为对生活本质的探寻：幸福从不是快速拥有，而是付出、期盼与全心投入后的厚重收获。这般温和不偏激的思考，尽显这位青年女作家的通透与沉稳，没有浮躁的批判，只有走心的感悟。

首尾点睛：余韵悠长引发大众深思

文章的写作妙思，更藏在首尾呼应与卒章显志的巧妙安排里。开篇以 Kindle 引出 “科技禁锢”，结尾再次回望桌上的零食、电脑里的影视、枕边的 Kindle，形成闭环；最后一句 “这不是人生的憾事吗？” 以反问收尾，没有给出标准答案，却将思考抛给每一位读者，直击人心。这种写法，让文章的思想性余韵悠长，既完成了对个人感悟的抒写，也引发了大众对生活方式的深思，兼具文学性与现实意义。

作为扎根巴蜀大地的青年女作家，詹珺羽的文字始终贴着泥土行走，带着乡土的质朴与烟火的温度，这份踏实走心的创作态度，在当下尤为可贵。《科技禁锢与往昔故事》没有炫技的笔法，没有晦涩的理论，却以真诚的笔触、精巧的构思、细腻的描摹，写出了时代人的精神困惑与心灵向往，也用童年趣事唤醒了我们心底最柔软的美好回忆。

在这个快节奏的时代，我们都需要这样的文字：它提醒我们，科技是生活的工具，而非精神的牢笼；真正的生活滋味，不只在方寸屏幕里，更多是在奔赴的脚步里、用心的付出里、真切的感受里。愿我们都能如作者笔下的精神之 “马”，挣脱便捷的禁锢，驰骋在生活的草原上，浸润于生活的热流中，守住那份对生活的赤诚与热爱，留住心底那份永不褪色的童年美好。

作者简介：杨辉，80年代从英雄黄继光故乡中江县入伍，从军二十载，辗转云南、湖北、河南、四川、西藏等军营，现自主择业。热爱写作，相继在《人民日报（海外版）》《解放军报》《中国国防报》《国防大学学报》《中国文化报》《中国建设报》《战旗报》《云南日报》《西藏日报》《四川经济日报》《精神文明报》《云南国防》《春城晚报》《文山日报》《巴蜀风》《德阳日报》、中央人民广播电台、海峡之声广播电台、四川文艺网等报刊、电台、网络媒体发表文章1000余篇，多次立功受奖。云南人民出版社出版了个人专集《征程》。

（声明：文字美图若涉及版权问题敬请联系我们删除等处理。)

《西部作家村》

散文·小说影视创研联盟