“且听桂阳″文化散文系列
【散文】骡马古道：从桂阳郡到岭南的千年驿路
□卢圣锋
(漫画湘粤古道小镇)
古道上什么也没有。
只有石头。青的、灰的、褐的，大大小小，高高低低，被时间磨得光滑如镜，又被雨水冲出深深浅浅的沟壑。石缝里长着青苔，石面上铺着落叶。没有人，没有骡马，没有铜铃的声响。山风从远处吹过来，在石板上打个旋，便散了。
这便是那条驮了两千年盐铁的骡马古道吗？
我是从骑田岭一个山谷上的山。当地人告诉我，这里是古道郴州段的起点，往南走，翻过骑田岭，就是广东了。骑田岭不高，但陡。我沿着石阶往上走，脚步很慢，不是累，是舍不得走快。每走一步，脚下的石板都有一个凹痕——圆圆的，深深的，边缘被磨得浑圆。那是骡马的蹄印。一块石板上，少则两三个，多则七八个，密密麻麻地排着，像是被一只巨大的手按上去的印章。
我蹲下来，把手伸进一个蹄印里。石头的凉意顺着掌心渗上来。那蹄印不大，比我的拳头略宽，深约两寸。雨水积在里面，映出一小片天空。我试着想象：要多少头骡马、走多少年，才能在青石板上踩出这样深的凹痕？
没有人能回答。但我知道，两千年来，这条路上走过的骡马不止千头万头，走过的挑夫不止千人万人。他们把岭南的盐背到湘南，把湘南的茶背到岭南。他们用一生的脚力，在石头上写下了这部无声的编年史。
明万历《郴州志》上有一行字：“骡马古道，始建于秦始皇三十三年，石板路面，宽二至三米。”秦始皇三十三年，公元前214年。那一年，秦王朝刚统一六国不久，秦始皇的目光越过了五岭。他派五十万大军远征南越，其中一支十五万人的部队从湘南翻越南岭，向岭南进发。这条古道，最初就是他们踩出来的。
我读到这段史料时，心里忽然涌起一种很奇异的感受。一条路，不是被“修建”的，而是被“踩”出来的。十五万双脚，一步一步地踏过去。他们披着铠甲，扛着长矛，踩倒茅草，踏碎碎石，在山岭间踩出一条窄窄的通道。那不是修路，那是开路——用肉身开路。
鲁迅说，走的人多了，也就成了路。说得真好。但他说的是人的自发行走。而这条路的开端，却是被一道来自咸阳的诏令驱使的。那些秦军士卒，他们也许一辈子都没有听说过“岭南”这个名字，却用双脚为帝国量出了通往岭南的第一条路。他们中的许多人没有活着回来。但他们的脚印留下来了。两千多年后，我走在这条路上，踩着的正是他们踩过的地方。
不过，秦军踩出的只是一条荒径。真正让这条古道“定型”的，是东汉桂阳郡的一位太守。
他叫卫飒。
《后汉书·循吏传》开篇便记载了他。卫飒，字子产，河内武修人。家贫好学，少年聪慧。王莽时，他在县里做小吏，以清廉著称。后来光武帝刘秀起兵，卫飒被举荐，一路做到桂阳郡太守。他任桂阳太守十年，“凿山通道五百余里，列亭置驿”。
五百余里——我站在古道上，试着丈量这个数字。
从桂阳郡城到岭南，翻越骑田岭，穿过腊岭、梯云岭、猴子岭，直到英德浛洸，全程五百余里。那不是平原上的五百里，是山岭间的五百里。卫飒带着山民，一锤一锤地凿开岩石，一块一块地铺上青石。他把秦军踩出的荒径拓宽成二至三米的石板大道，在道旁增修亭馆，供往来行人食宿；建立邮驿，方便官书传递。
《万历郴州志》这样评价他：“飒凿山通道，垂利世世。”
“垂利世世”——四个字，把一切都说了。卫飒在桂阳做了十年太守，然后被征还朝，离开了这片他凿过五百里山道的土地。他走的时候，大概不会想到，这条路会沿用将近两千年。他没有留下太多关于自己的文字，没有刻碑，没有写诗。他只是做了一件太守应该做的事：把路修通，让后来的人好走。
(湘粤古道)
这便是循吏。历史上从来不缺名将名相，不缺诗人才子。但真正支撑起一个文明日常运转的，是那些“凿山通道”的人。他们不写文章，不打仗，不吟诗。他们只是在每一个清晨起来，做自己该做的事：凿石头，铺石板，修亭馆，置邮驿。然后，这条路被使用了近两千年。
沿着古道往上走，蹄印越来越密了。
有一段路面保存得极好，石板一块接一块，整整齐齐地铺着，像是昨天才修好的。但那些蹄印出卖了它的年龄——每一块石板上都有，深的、浅的、圆的、椭圆的，一个挨着一个，一层叠着一层。有的蹄印已经连成了一片，像是一汪石化的水波。我数了数脚下的一块石板，上面有十一个蹄印。十一个，就是十一头骡马，也许更多——因为有些蹄印已经重叠在一起，分不清谁是谁了。
湖南省文物考古研究院的调查人员曾在这条古道上做过普查。他们写道：“千百年来，由于大量的骡马从古道上通过，青石板路面被骡、马踏出了无数深陷的蹄印。”他们把这条古道称为“湖南省现存古驿道中，年代最早、保存较完整的古道”。
站在这些蹄印面前，任何文字都是苍白的。
那不是石头上的凹痕。那是两千年的商贸史，被一头又一头骡马踩进了石头里。你仿佛还能听见那些声音：骡马的蹄子在石板上敲出的脆响，赶马人甩鞭子的声音，挑夫的号子声，铜铃叮叮当当从山脚一直响到山顶。那些声音早已消散了，但它们踩出的痕迹还在。石头替它们记住了。
这便是古道的公平之处。史书上记的是帝王将相，是年号和政令。但石头记的是普通人。那头骡马的主人叫什么名字？那个挑夫是哪里人？他挑的是什么？盐，还是茶？他走这条路走了多少年？他的脊背被扁担压弯了多少？没有人知道。但石头知道。石头上每一个蹄印里都藏着他的脚力、他的汗水、他的一生。
继续往上走，路边出现了一座残破的建筑。
墙体是用石块垒的，顶已经塌了，只剩下四面墙和一个门洞。门楣上嵌着一块青石匾，字迹漫漶，隐约能看出“××茶亭”几个字。我走进去，站了一会儿。这是当年供行旅歇脚的凉亭。从桂阳郡城到宜章，九十里大道，每隔十里便有一座这样的亭子。卫飒当年“增修亭馆”，就是这种建筑——简单的石墙，简陋的瓦顶，一壶粗茶，几条石凳。挑夫们在这里歇脚，骡马在这里饮水，南来北往的人在这里交换消息。
我坐在石凳上，石面被磨得光滑如镜。不知道多少人坐过这里。他们从岭南来，背着盐，汗水湿透了衣衫，在这里坐下来，喘一口气，喝一碗茶，然后继续赶路。他们从湘南去，挑着茶，茶篓里装着安化的黑茶、君山的银针，去换岭南的盐。
古道鼎盛的时候，每天有多少人从这里经过？有史料记载，明清时期因盐铁贸易兴盛，骡马日流量达千计，挑夫逾万人。日流量上千头骡马、上万名挑夫——那是怎样一幅景象？九十里大道上，骡马首尾相接，挑夫络绎不绝。铜铃声、马蹄声、号子声、吆喝声，从早响到晚，从郴州响到乐昌。
而这一切，都围绕着一种白色的东西：盐。
在古代，盐是命脉。人可以没有金银，不能没有盐。湘南不产盐，岭南产。自古以来，粤盐北运就是一条巨大的贸易通道。清初至民国，由于战事频繁，淮盐无法入湘，湖湘人民只能食用粤盐。南粤铁具器皿主要从湘南输入，湘粤古道便成为盐铁贸易的重要途径。
我试着在脑海中勾勒这条盐路的全貌：粤盐从海边的盐场装船，沿珠江北上，经北江进入连江，逆武水而上在临武上岸。然后舍舟登陆，由骡马和挑夫沿骑田大道北运至桂阳和郴州。盐被重新装上船，沿舂陵江、耒水、湘江北去，运往永州、衡阳，甚至更远的地方。而湘南的茶叶、铁器，则沿着同一条路南下。
这条路上，还跑过一样东西——荔枝。
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杜牧的诗句里，那一骑红尘从岭南出发，翻过五岭，直奔长安。湘粤古道沿线流传着一种说法：当年为杨贵妃运送的荔枝，走的就是这条路。岭南的荔枝，清晨摘下，快马加鞭，经连州、临武、桂阳，一路北上，换马不换人，昼夜兼程。到达长安时，荔枝还是新鲜的，带着岭南的露水。
我在古道上走着，忽然觉得这真是一条奇怪的时空隧道。秦始皇的军队踩出了它的雏形，卫飒给它铺上石板，唐宋元明清的商旅把它越踩越实。它驮过秦军的铠甲，驮过汉代的官书，驮过唐代的荔枝，驮过宋元的瓷器，驮过明清的盐和茶。最后驮来了铁路和公路，然后被遗忘了。
从茶亭出来，继续往上走。
路越来越陡，蹄印也越来越深。有一段路面，整块石板被踩出了一个巨大的凹陷，像是被什么重物反复碾压过。我站在那里，忽然明白了什么叫“水滴石穿”。不是水，是骡马的蹄子。一头骡马踩一下，留下一个浅浅的印痕；千万头骡马踩千万下，那个印痕就变成了深坑。时间不是流逝的，时间是积累的。两千年的时光，就积累在这些坑里。
我蹲下来，用手摸了摸那个凹陷最深的地方。石头是凉的，光滑得几乎像玻璃。那么多骡马的蹄子踩过去，没有把石头踩碎，反而把它踩成了玉。
这便是古道教会我的事。坚硬的东西不一定是脆弱的。真正的坚硬，是可以被反复踩踏而不碎裂。这两千年里，朝代换了又换，皇帝换了又换，战争打了一场又一场，连“桂阳”这个名字都历经了九种建制。但这条路一直在。石头一直在。蹄印一直在。
天快黑的时候，我走到了折岭的最高处。骑田岭的山脊在这里收窄成一条线，左右都是深谷。回看来路，古道像一根细细的青灰色丝带，缠绕在山腰上，时隐时现。再远处，是桂阳郡的方向——那个方向，舂陵江在流，蔡伦井在涌，千家坪的白陶还埋在土里。更远处，是中原，是长安、洛阳、汴梁、北京，是两千年王朝史的重重叠影。而另一面，是岭南。骑田岭的南坡比北坡缓，古道从这里一路下行，进入广东，进入连州，进入珠江流域，进入南海。
这就是湘粤古道的独特之处——它站在两个水系的分界线上。古道地处长江水系与珠江水系的分水岭五岭。湘江、耒水等由水路北来的船只进入郴州就不能再往南方，货物只能上岸，雇用骡马或力夫，经肩挑马驮至宜章再经水路南下至广东各地。
古人把这种格局叫做“北船南马”。
在郴州裕后街的码头上，从湘江来的大船卸下货物，挑夫们把货物搬到骡马背上，然后九十里大道上便响起了铜铃。到了宜章，货物重新装船，沿连江、北江进入珠江，一路向南。一条古道，连接着长江和珠江，连接着中原和岭南，连接着两个文明流域。那些铜铃声，从长江流域响到珠江流域，从冬天响到春天。
岭上的风很大，吹得衣角猎猎作响。我忽然想，这条古道其实从来没有真正被废弃。它只是换了一种形式活着。今天的京广铁路、京港澳高速公路、高速铁路，大致的走向和当年的骡马古道如出一辙。卫飒凿山通道五百余里，沿用的正是秦军踩出的路线；今天的工程师们勘测铁路线，选择的仍然是那道天然的南北走廊。两千年来，路的形式变了——从泥路变成石板路，从石板路变成铁路——但路的方向没有变。骑田岭还是那座骑田岭，五岭还是那道五岭。古人在最合理的地方开出了路，后人能做的，只是沿着他们开出的方向，铺上铁轨。
这便是古道的遗产。它不是死的文物，它是活的基因。
从山上下来，天色已经暗透了。
我最后看了一眼古道的方向。山影重重，什么也看不见了。但我知道它在。青石板还在，蹄印还在，茶亭的残墙还在。明天早上，太阳会照常升起，照在那些被骡马踩成玉的石头上。
同行的朋友问我，走了一天的古道，最大的感受是什么。
我想了想，说：沉默。
这条路上走过十五万秦军，走过卫飒的凿山队伍，走过运荔枝的快马，走过驮盐的骡马，走过成千上万的挑夫。他们一定发出过很大的声响——马蹄声、号子声、吆喝声、铜铃声。但这一切声响都被石头吸收了。石头不说话，只是把一切都刻在自己身上。那些蹄印，就是石头替他们发出的声音。
一种极轻的、需要俯下身才能听见的声音。
古人早就说过：大象无形，大音希声。最好的声音是听不见的。那些最应该被记住的事物，往往最沉默。就像这古道，它从来不诉说自己的重要性，从来不讲自己驮过多少盐、多少茶、多少王朝的兴衰。它只是躺在那里，让青苔长满石缝，让落叶铺满路面，让骡马的蹄印在青石板上慢慢加深。
然后等着。
等一个愿意俯下身的人，等一只能读懂石头的手，等一个黄昏，山风吹过，铜铃的声音从两千年前隐隐约约地传过来。
且听。
(古道蹄印) (作者系中国散文学会会员，湖南省作家协会会员。)
精华热点 
