文字原创/庐阳西日
图片/网络（致谢）
夜已深，房间吊灯晕出一圈暖黄的光。我打开手机阅读软件，读着林青霞写的书，那些文字像是她坐在对面，用她特有的、略带沙哑的声音，缓缓说出来的故事。下翻到某一段时，一张照片猝不及防地映入眼帘——我竟怔住了。
是林青霞和张国荣的合影。
照片里，他们似乎在某个酒店的房间里，正随意地吃着东西。青霞右手搭在国荣的肩上，国荣左手搂着青霞的腰。两人都看着镜头，眼里有笑意，那笑容不是对着镜头的刻意摆拍，而是朋友间自然流露的松弛与默契。桌上摆着几碟糕点，想来是相谈甚欢的一次小聚。
我盯着这张照片看了很久。
不是因为他们有多美——尽管他们确实美得惊人。林青霞那时穿着浅色的衣衫，短发清爽利落，眉目间英气与柔美并存；张国荣穿着深色的外套，面容清俊，眼神清澈得像一泓山泉。两人并肩而立，仿佛是从中国古典画卷里走出来的人物，一刚一柔，一俊一逸，交相辉映。
我忽然想到一个词：双星闪耀。
是啊，在同一个时代，华语影坛竟然同时拥有了林青霞和张国荣，这本身就是一种奇迹。他们像是上天特意安排的两颗星辰，在各自的轨道上发光，却又在某个时刻交会，留下令人目眩神摇的光芒。
我想起东方不败。青霞版的东方不败，身着红衣，在湖中饮酒，那仰头一笑，雌雄莫辨，却美得惊心动魄。她创造了武侠电影史上最经典的形象之一，那种超越性别的美，那种睥睨天下的气势，至今无人能及。有人评价说：林青霞之后，再无东方不败。这话说得一点不错。
我又想起程蝶衣。国荣版的程蝶衣，站在戏台上，演着虞姬，眼波流转间，分不清是男是女，是戏是真。“说好了是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”他念着这句台词时，多少人落泪。他把程蝶衣的痴、怨、美、痛，演到了骨子里。以至于很多人说，张国荣之后，世间再无程蝶衣。
一个东方不败，一个程蝶衣。都是超越了性别的角色，都是美到极致的化身。他们像是照镜子一般，在各自的领域里达到了艺术的巅峰。
可他们又是那么的不同。
青霞是外放的，她的美带着一种侵略性，让人不敢直视却又无法移开目光。她演男人时比男人还英气，演女人时比女人还柔媚。她像一把出鞘的宝剑，寒光凛凛，却又不失温润。
国荣是内敛的，他的美需要细品，像一杯好茶，越品越有味道。他的眼神里总带着一丝忧郁，一丝脆弱，让人忍不住想要去保护。他像一株幽兰，静静地开在深谷里，不为谁而开，却让每一个路过的人都驻足流连。
然而这样两颗星，却有着深厚的友谊。
书里青霞写到了她和国荣的交往。他们一起拍戏，一起聊天，一起吃饭。青霞说国荣是个极好的人，善良、真诚、有才华。她说有一次她心情不好，国荣陪她聊了一整晚，耐心地听她倾诉，温柔地开解她。第二天，国荣还特意托人给她送去了一束花。
读到这里，我心里忽然酸涩起来。
照片里的那个酒店，那些糕点，那个轻松温馨的夜晚，都已经成为再也回不去的从前。那一次聚餐叙旧时，他们一定聊了很多，笑了很久。他们一定以为这样的相聚还会有很多次，这样的美好时光还会继续。谁又能想到，命运竟是这样的残忍。
2003年4月1日，张国荣从中环文华东方酒店纵身一跃，整个世界都为之震颤。
那一天，无数人以为是个愚人节的玩笑。我也宁愿那是一个玩笑。可它偏偏不是。那个演活了程蝶衣的人，最终也像程蝶衣一样，用一种决绝的方式告别了这个世界。他用生命完成了最后一场演出，留给世人的，是无尽的叹息和怀念。
青霞在书里写到国荣的离去，她的文字很克制，但我能感受到那种痛。那是失去挚友的痛，是再也见不到知己的痛。她说，有时候她会想起国荣，想起他的笑容，想起他的歌声，想起他对人好的种种。
读到这里，我终于忍不住红了眼眶。
这一生，我们还有机会再见到林青霞。她还在，偶尔还会出现在公众视野里，偶尔还会出书，偶尔还会让我们知道她的近况。这已经是一种莫大的安慰。
可是张国荣呢？
我们只能在心里怀念他。在他的歌声里怀念他，在他的电影里怀念他，在每年的四月一日怀念他。他走了，带走了他的笑容，他的歌声，他的眼神，他的一切。留下的，只有那些永远不会老去的影像，和无数人心中永远的痛。
我再次看向那张照片。青霞的手搭在国荣肩上，国荣的手搂着青霞的腰。他们是那样的亲密，那样的自然，那样的美好。那一刻，他们不是巨星，不是偶像，只是两个相知相惜的朋友，在某个平凡的夜晚，享受着美食和彼此的陪伴。
这张照片之所以治愈了我，大概是因为它让我看到了美好曾经真实地存在过。那样的友谊，那样的时刻，那样的两个人，都真实地存在过。即使国荣已经不在了，即使青霞也已经老去，但那一刻的美好，被定格在了这张照片里，永远不会消失。
林青霞和张国荣，绝代双骄。
这个时代再也不会出现第二个林青霞，也再也不会出现第二个张国荣。他们是独一无二的，是不可复制的，是华语影坛最璀璨的两颗星。他们或许已经不在了——一个还在人间，一个在天堂——但他们留下的光芒，依然照亮着我们。
夜太深了，我关闭手机，那张照片又在脑海中刷新了一遍。
青霞和国荣，还在那里笑着。
仿佛时光从未流逝，仿佛离别从未发生。
举报
精华热点 
