外公外婆

《四眼桥远方歌》

第五章

文/

斌勇郸

倩情颖

雪河驰

一

印鸿图这辈子，最熟悉的味道不是饭香，是甘蔗的甜。

每年冬天，沱江边的甘蔗熟了。砍甘蔗的季节，是印家沟最忙的时候。天不亮，地里就响起了砍甘蔗的声音——“咔嚓、咔嚓”，一刀一根，干脆利落。甘蔗叶子上的露水还没干，砍下来的时候，水珠溅在脸上，冰凉冰凉的。印鸿图光着膀子，挥着砍刀，一刀下去，甘蔗应声而倒。他弯着腰，把甘蔗捡起来，削掉叶子，捆成捆，一担一担挑回家，堆在院子里，像一座座绿色的小山。

榨糖的季节开始了。

榨糖用的是石碾，一头老黄牛拉着碾子转圈。牛的眼睛被蒙住了，看不见路，只知道一圈一圈地走。甘蔗从碾子中间塞进去，汁水顺着石槽流进大锅，渣子吐出来，堆成另一座小山。印鸿图站在锅边，用长柄铁勺搅着糖浆，一搅就是一整天。糖浆在锅里翻滚，咕嘟咕嘟冒着泡，甜味钻进鼻孔，钻进衣裳，钻进头发，钻进每一个毛孔。那一个月，他整个人都是甜的。

印鸿图是印家沟出了名的榨糖好手。不是因为他技术多好，是因为他舍得下力气。别人一天榨三锅，他榨五锅。别人榨到半夜就睡了，他榨到天亮。有人问他：“印鸿图，你不要命了？”他说：“要命，但更要糖。糖能换钱，钱能养家。”

他养的是两个女儿、一个儿子，还有一个小脚女人——他的妻子，查孝贞。

二

查孝贞是六岁裹的脚。

那是民国年间的事。母亲把她按在凳子上，用长长的白布条把她的脚趾一个一个掰断，压在脚底板下面，缠紧，扎死。她疼得哭天喊地，母亲也哭，但手里的布条没松。“女娃子脚大，嫁不出去。”母亲说。查孝贞不懂什么叫嫁不出去，她只知道疼。那种疼，刻骨铭心，一辈子都忘不了。

裹了脚的女人，走路像鸭子，一摇一摆，走不快，走不远。但查孝贞偏偏是个闲不住的人。她每天在灶台前忙活，从早到晚，几乎没有坐下的时候。炒菜、煮饭、蒸馒头、熬粥，一大家子人的吃喝，全在她那双手上。

印鸿图榨糖的时候，查孝贞在家里做饭。两桌人——榨糖的帮工、自家的人，加起来十几个，每顿都要吃。她一个人忙不过来，就让大女儿印蜀芳帮忙。印蜀芳那时还小，够不着灶台，就踩着小板凳。查孝贞一边炒菜一边喊：“莽牛婆，火小点！”印蜀安就蹲在灶膛前，往里面添柴，添多了，火大，添少了，火灭。她试了很多次，才学会掌握火候。

查孝贞不识字，但她会算账。每天买了多少菜，花了多少钱，剩了多少钱，她心里清清楚楚。印鸿图挣的钱，全交给她。她一分一分攒着，攒够了，给孩子们交学费，给家里添家当。印鸿图说：“你管钱，比我管得好。”查孝贞说：“不是管得好，是舍不得花。”印鸿图笑了，笑着笑着，眼圈红了。他知道，妻子不是舍不得花，是舍不得为自己花。

三

印鸿图和查孝贞生了三个孩子：大女儿印蜀芳，二女儿印蜀安，小儿子印蜀国。

在那个年代，三个孩子不算多，但养活三个孩子不容易。印鸿图种地、榨糖，查孝贞养猪、喂鸡、种菜，两个人起早贪黑，才勉强糊住六张嘴。

印蜀芳是老大，懂事早。七八岁就会煮饭、洗衣、带弟妹。查孝贞忙的时候，她就顶上去。印蜀安是老二，就是后来的莽牛婆。她从小就不怕苦，什么活都干，干了也不吭声。印蜀国是老幺，父母宠，姐姐们让，但也没娇惯。该干活的时候，一样不能少。

印鸿图对孩子们的要求很简单：吃饱，穿暖，认几个字。他不指望孩子们大富大贵，只希望他们能过上比自己好的日子。他说：“我这辈子，苦够了。你们别学我。”

但他不知道，他的苦，已经长在孩子们的骨头里了。

四

印蜀芳十八岁那年，嫁了人。嫁的是邻村的一个小伙子，姓刘，老实，肯干。查孝贞舍不得，哭了一场。印鸿图没哭，只是抽旱烟，抽了很久。女儿出门的时候，他站在门口，没送。印蜀芳回头看了他一眼，他转过身，走进灶房。

印蜀安后来也嫁了，嫁的是四眼桥的韩祥新。查孝贞又哭了一场。印鸿图还是没哭，还是抽旱烟。他想起印蜀安小时候被开水烫伤的手，想起她十二岁就挑石子挣钱，想起她十八岁嫁人时拎着的那只包袱。他觉得，这个女儿欠她的，这辈子都还不完。

印蜀国是家里唯一读完初中的。印鸿图供的。他榨了整整一个冬天的糖，才凑够学费。印蜀国知道父母不容易，读书很用功。毕业后在县城找了份工作，后来又成了家，生了孩子。他每次回老家，都要带东西。印鸿图说：“别带，家里不缺。”印蜀国说：“爸，您和妈辛苦了一辈子，该享享福了。”印鸿图说：“享什么福？能动就动，动不了再说。”

他确实没闲着。六十多岁了，还种地。查孝贞说他：“你种了一辈子地，还没种够？”印鸿图说：“地不种就荒了，人不动就废了。”

五

查孝贞六十岁那年，腿不行了。

裹过的小脚，本来就走路不稳，年纪大了，更不行了。膝盖疼，脚踝疼，走几步就要歇。印鸿图说：“你别干活了，歇着。”查孝贞说：“不干活，我干什么？”印鸿图说：“看电视。”查孝贞说：“看不懂。”印鸿图说：“听收音机。”查孝贞说：“听不清。”

印鸿图没办法，只好由着她。查孝贞还是每天在灶台前忙活，只是慢了很多。炒菜要搬个凳子坐着，洗菜要放在水池边慢慢洗。印鸿图心疼，但又劝不住。他说：“你这人，就是犟。”查孝贞说：“你才犟。”两人对视，笑了。

他们吵了一辈子，也笑了一辈子。查孝贞骂印鸿图：“你这个人，就知道干活，也不知道歇歇。”印鸿图说：“歇了，谁养家？”查孝贞说：“我养。”印鸿图笑了：“你一个小脚女人，怎么养？”查孝贞说：“小脚怎么了？小脚也能养家。”

印鸿图不笑了。他知道，查孝贞说的是真的。她虽然是小脚，但从来没有拖累过他。她一个人操持家务，养大三个孩子，从来没有叫过苦。她的小脚，走不快，但走得稳。

六

印鸿图七十岁那年，查孝贞生了一场大病。

住院住了半个月，印鸿图在医院陪了半个月。晚上睡在折叠椅上，腰疼得直不起来。查孝贞说：“你回去睡，我自己能行。”印鸿图说：“不行，我不放心。”查孝贞说：“有什么不放心的？有医生护士。”印鸿图说：“医生护士不是家人。”

查孝贞不说话了。她看着印鸿图，看着他花白的头发，看着他脸上深深的皱纹，看着他干裂的嘴唇。她想起当年嫁给他时，他还是个年轻后生，壮得像头牛。现在，牛老了。

出院那天，印鸿图牵着查孝贞的手，慢慢走回家。夕阳把他们的影子拉得很长很长，像两条并行的河流，缓缓流进暮色里。查孝贞说：“鸿图，你累不累？”印鸿图说：“不累。”查孝贞说：“你骗人。”印鸿图说：“骗你做什么？真的不累。”

查孝贞不说话了。她知道，印鸿图是在逞强。他从来不在她面前叫苦。她也是。两个人，一辈子，都在逞强。

七

印鸿图七十五岁那年，印蜀国接他们去城里住。查孝贞不愿意，说：“城里住不惯。”印蜀国说：“妈，您在老家，我们不放心。”查孝贞说：“有什么不放心的？你爸在，我也在。”印蜀国说：“您们年纪大了……”查孝贞打断他：“年纪大了又怎么样？年纪大了就不能自己过了？”

印鸿图没说话。他坐在门槛上，抽旱烟，听他们母子俩争。争了半天，印蜀国走了。查孝贞对印鸿图说：“你怎么不说话？”印鸿图说：“你说就行了。”查孝贞说：“你就不想去城里？”印鸿图说：“想去，但不能去。”查孝贞问：“为什么？”印鸿图说：“城里没有地，没有甘蔗，没有石碾。我去了，干什么？”

查孝贞不问了。她知道，印鸿图这辈子，离不开土地。他的根，扎在印家沟的泥土里，拔不出来了。

八

印鸿图八十岁那年，查孝贞的腿彻底不行了，走不了路了。

印鸿图给她买了一辆轮椅，推着她出门。查孝贞说：“我成废人了。”印鸿图说：“你不是废人，你是我的脚。”推着轮椅，印鸿图走遍了印家沟的每一条路。去田里看庄稼，去河边看水，去榨糖坊看那些早已废弃的石碾。

查孝贞坐在轮椅上，看着熟悉的风景，不说话。印鸿图也不说话。他们只是静静地走，像过去几十年一样。

有一天，他们走到沱江边。查孝贞突然说：“鸿图，你还记得我们第一次见面吗？”印鸿图说：“记得。你穿了一件红衣裳。”查孝贞说：“那衣裳是我自己做的。”印鸿图说：“我知道。”查孝贞说：“你怎么知道？”印鸿图说：“针脚歪歪扭扭的，一看就是新手。”

查孝贞笑了。笑着笑着，眼泪流下来了。她说：“鸿图，我这辈子，跟着你，值了。”印鸿图说：“别说这种话，还没到头呢。”查孝贞说：“快了。”印鸿图说：“快什么快？你还没活够，我也没活够。”

他推着轮椅，继续往前走。夕阳把他们的影子拉得很长很长，像两条并行的河流，缓缓流进暮色里。

九

查孝贞八十三岁那年，走了。

走的那天，印鸿图正在菜地里拔萝卜。大女儿印蜀芳跑来喊他：“爸，妈不行了！”他扔下萝卜，跑回家。跑进门，查孝贞已经闭上了眼睛。

印鸿图站在床边，喘着粗气，看着她的脸。她的脸很安详，像睡着了一样。他伸出手，摸了摸她的脸，冰凉。他缩回手，蹲下来，捂住脸。没有声音，只是肩膀在抖。

孩子们都哭了。印鸿图没哭。他站起来，走出房间，走进灶房。灶台上还有查孝贞早上煮的粥，凉了。他盛了一碗，坐在门槛上，慢慢地喝。粥是凉的，但心更凉。

喝完粥，他把碗放下，站起来，走到院子里。菜地里的萝卜还没拔完，他蹲下来，继续拔。一个，两个，三个……拔完一垄，又拔一垄。大女儿跑出来说：“爸，您别拔了，您歇歇吧。”印鸿图说：“我不累。”大女儿说：“妈刚走，您……”印鸿图说：“你妈走了，日子还得过。”

他把萝卜整整齐齐码在筐里，挑到井边洗。洗得干干净净，一个一个，像查孝贞生前做的一样。

十

查孝贞走后，印鸿图一个人住在老屋里。

孩子们要接他，他不去。印蜀国说：“爸，您一个人，我们不放心。”印鸿图说：“有什么不放心的？我又不是不会做饭。”他会做饭了。煮粥、炒菜、蒸馒头，都会了。他做的饭，和查孝贞做的味道不一样，但孩子们不说。他们知道，父亲在用这种方式，怀念母亲。

印鸿图每天的生活很简单。早上起来，煮粥，喝粥，然后去菜地。中午回来，煮面，吃面，然后午睡。下午再去菜地，拔草、浇水、摘菜。晚上回来，炒一个菜，煮一碗饭，吃完，看电视，睡觉。

电视是他唯一的伴。他看新闻，看天气预报，看电视剧。看到高兴的地方，他笑；看到伤心的地方，他叹气。有时候，他看着看着，就睡着了。电视还开着，声音很大，邻居都能听见。邻居说：“印大爷，您电视声音太大了。”他说：“我耳朵背，听不见。”其实不是耳朵背，是怕安静。安静了，就想查孝贞。

菜地里的菜，他一个人吃不完，就送给邻居。邻居说：“印大爷，您别送了，我们自己有。”印鸿图说：“有就多吃点。”邻居说：“您种这么多，自己又吃不完，少种点不行吗？”印鸿图说：“不种地，我干什么？”

他不种地，就不知道自己还活着。

十一

印鸿图八十五岁那年，全家登上了“爱之歌”号游船。

这是女婿韩祥新的遗愿。韩祥新走了好几年了，印鸿图替他完成。船过印家沟旧址，水已经涨上来了。老屋、菜地、榨糖坊、甘蔗田，全在水下。

印鸿图站在甲板上，看着江水，很久没说话。

外孙女跑过来：“外公，您在找什么？”

印鸿图说：“找甘蔗。”

外孙女：“甘蔗在水里？”

印鸿图说：“在水下。”

外孙女：“那还能吃吗？”

印鸿图笑了：“不能吃了。但甜味还在。”

他伸出手，指了指江水。那只手，曾经握过锄头，握过铁勺，握过甘蔗，握过查孝贞的手。现在，它空了。

外孙女牵着他的手，站在甲板上，一起看江。江风很大，吹起印鸿图的白发。他眯着眼，嘴角微微上扬。

他看见什么了？是看见了当年的甘蔗田，还是看见了查孝贞在灶台前炒菜？是看见了自己榨糖的身影，还是看见了三个孩子在院子里追打？他没有说，只是站着，站了很久。

久到外孙女不耐烦了，说：“外公，该吃饭了。”

印鸿图说：“好，吃饭。”

他转过身，慢慢走回船舱。

那双曾经榨了一辈子糖的手，如今枯瘦如柴，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥土——那是土地的记号，一辈子都洗不掉。

十二

印鸿图九十岁那年，大外孙韩建国在深圳买了新房，要接他去住。

他说：“不去。我住不惯城里。”

韩建国说：“外公，城里条件好，有电梯，您不用爬楼梯。”

他说：“我住老房子住惯了，换地方睡不着。”

韩建国说：“那您一个人在老家，我们不放心。”

他说：“有什么不放心的？我还没老到不能动。”

韩建国没办法，只好由着他。但他给老家的房子装了空调、热水器、防滑地砖，还装了一个紧急呼叫按钮，一按就能拨通他的手机。印鸿图说：“你花这些冤枉钱做什么？”韩建国说：“不冤枉。您安全，我就安心。”

印鸿图没再说什么。他知道，外孙是怕他出事。他不想让外孙担心，但他更不想离开这个住了几十年的地方。这里有沱江的声音，有甘蔗的甜味，有查孝贞的影子。他看不见，但他知道它们在那里。

十三

印鸿图九十二岁那年，冬天，他在菜地里摔了一跤。

邻居发现他的时候，他躺在地里，起不来了。邻居把他背回家，又去请了医生。医生检查了一下，说：“骨头没事，但年纪大了，要小心。不能再摔了。”

孩子们都回来了，围在床边。印蜀国说：“爸，您别种地了，跟我们进城吧。”

印鸿图说：“不去。我死也要死在老家。”

印蜀国说：“爸，您……”

印鸿图打断他：“你爸我，这辈子没求过人。临死了，别让我求你们。”

印蜀国不说话了。他知道，父亲的脾气，和他一模一样。

印鸿图在床上躺了三天，又起来了。他拄着拐杖，走到菜地里，看着那些菜。菜地已经荒了，草比菜还高。他蹲下来，拔了几根草，气喘吁吁。他站起来，叹了口气，说：“算了，不种了。”

这是他第一次认输。

十四

印鸿图九十三岁那年，春天，他在睡梦中走了。

走得很安详，脸上带着笑。孩子们围在他床边，握着他的手。那只手，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥土——那是土地的记号，一辈子都洗不掉。

印蜀国把父亲的手轻轻放在被子上，然后站起来，对着父亲鞠了一个躬。

他说：“爸，您走好。这个家，我替您看着。”

全家人哭了。

他们把印鸿图葬在沱江边，和查孝贞在一起。墓碑上刻着：印鸿图，1908-2001。碑文是他生前自己定的：“这里住着一个榨了一辈子糖的人。”

印蜀国站在墓前，看着江水，说：“爸，您和妈团圆了。”

江水哗哗响，像在回答。