源口云尖：半世坚守，一杯情深

作者：王根杰

 

未入深山，难懂一杯茶的沉实分量。

 

这里的茶，长在云遮雾绕的山巅，饮朝露，沐山风，吸饱了天地清灵；这里的茶，是夫妇守着祖辈铁锅，一揉一炒慢火烘出的，半分不肯用流水线偷工；这里的茶，四斤带露鲜叶才得一斤干茶，刨去成本，每斤利润不过二三十元——他们卖的哪里是茶，是沾着晨露、浸着汗水的半生坚守。

 

不搞花哨营销，不用浮华包装，只留茶叶最本真的山野滋味。沸水一冲，香满陋室，那是马坑的山魂水魄在杯中舒展。与其在货架上挑拣冰冷的品牌标签，不如收下这片土地捧出的赤诚。

 

且读这篇山野纪实，让这杯藏在深山的好茶，翻过青山，暖到你的桌边。

 

春风和软，茶芽绽放。菊乡文艺一行人走进东至花园乡时，我的脑海里，依旧清晰浮现着前两天随张老师驱车前往马坑源口村、拜访老友的一幕幕场景。

 

车轮碾过林间乡道，沙沙声混着风穿茶林的轻响，空气里飘着若有若无的茶香，清润得像含了口仙寓山泉水。抬眼是层叠的青山，耳边是山雀脆鸣，一颗心早被这茶乡的野趣勾得发痒。

 

车到村口，古稀之年的姚兄已在路边等候。黑红的脸上堆着山里人特有的憨厚笑，见了我们快步迎上，嗓门亮得惊飞了枝上的鸟：“可把你们盼来了！”引车进院，刚推开门，茶香就裹着山野气扑来——厅堂里几个大簸箕摊满了鲜茶，叶片嫩得能掐出水，还沾着未干的晨露。这是老夫妻俩天不亮摸黑上山采回的心血，指尖轻触，清冽茶香钻进指缝，竟像握住了山巅刚吹过的风。

 

窗外的高山茶园里，茶工们弯腰穿梭，指尖在枝头翻飞，快得像点水的蝶。姚兄望着茶山叹道：“雨后初晴是采茶黄金时，再过两天下雨，既毁茶质又误采摘期，中午还得给山上的人送饭去，让他们安心采茶。”一句朴实的叮嘱，满是对茶园与茶叶的拳拳深情。

 

午间煮茶闲谈，才真正懂了这杯茶背后的辛劳与不易。春茶季鲜叶一斤80元，四斤鲜叶要历经采摘、萎凋、杀青、揉捻、烘焙等十几道工序，耗上十几个钟头的精心制作，才能得一斤干茶。算下来，仅鲜叶成本就有320元，再加上包装、人工等开销，一斤茶的利润不过二三十元，夫妻俩起早贪黑忙活整个春茶季，纯收入也不过万元。

 

我忍不住心生疑惑，开口问道：“这么辛苦又赚不到钱，为啥还守着这片茶园？”姚兄望着门前连绵的茶山，眼神沉得像山脚下的老井，语气坚定又动容：“我爹当年为了种活这些茶树，背着水桶爬了三年山，把山泉水一桶一桶背到茶树下。祖辈传下的茶园、手艺，不能断在我手里，这山，总得有人守着。”他又接着说道，去年乡政府心系茶农生计，牵头成立茶叶合作社，整合全村零散茶园资源，规范传统制茶工艺，全力打造“源口云尖”本土特色品牌，实实在在帮茶农拓宽了增收路径，每斤茶能多卖五十元，给坚守茶山的乡亲们带来了真切的希望。

 

可眼下的茶叶市场依旧困境重重，品类繁多、竞争愈发激烈，规模化品牌茶占据主流市场，小众高山原生态茶缺乏宣传推广、销售渠道单一，加之市场定价趋于透明，茶叶价格难以大幅提升，即便有着上乘品质，依旧深藏深山、销路不畅。想要打破困局，既离不开政府持续助力，搭建产销桥梁、加大品牌宣传、拓展线上线下销售渠道，也需茶农们牢牢守住手工制茶的本真品质，以原生态高山茶的独特优势，在市场中闯出属于自己的路。那微薄的收入里，从来不是单纯的钱财，而是茶农把根深深扎在山里的执念与担当。

 

我听得鼻子发酸，一片小小的茶叶，从枝头到杯中，竟藏着这么多披星戴月的奔波，这么多年复一日的坚守。我和张老师对视一眼，当即决定各买几斤茶叶，姚兄却连忙摆手推辞，张老师按住他的手，认真说道：“这是茶钱，也是我们对您这份坚守的敬意。”

 

临走之时，姚兄抱来两提自家炒制的茶叶，执意要塞给我们：“你们远道而来，还想着我们这些山里人，我们没别的好招待，这茶是自家树上长的，带着马坑的山水味，你们带回去尝尝。”那精致的礼盒递过来时，带着他手心的温度，暖得人眼眶微微发涩。

 

返程路上，偶遇几个放学的孩子背着书包往山上走，我忽然有些恍惚：他们的课本里没有种茶的技艺，没有制茶的口诀，等他们长大了，还会有人愿意守着这片茶园，把祖辈传下来的铁锅再烧起来，把这份手艺传承下去吗？车开出去很远很远，姚兄家醇厚的茶香还裹在山间清风里，绕着车窗久久不肯散去。

 

一杯马坑高山茶，泡着山的灵气、水的清韵，更载着茶农把心贴在土地上的赤诚坚守。愿这缕清醇的山野茶香，能顺着新修的山路飘出深山，飘到更多人的杯盏之间；愿每一滴汗水都不白流，每一份坚守都有回响，让这些世代守着青山的茶农，日子能像这杯中茶香一样，绵长悠远，清甜暖心。

【作者简介】

         王根杰，立体营销理论创始人，著有《立体营销》《差异化经营》两部专业著作，曾斩获中国营销界最高奖项“金鼎奖”之“中国杰出营销总经理奖”。