童年的玉兔

 樊卫东

小时候奶奶常跟我说，月亮上有一只白色的兔子，名叫玉兔，是嫦娥的化身。传说嫦娥奔月后，触犯了玉帝的龙颜，玉帝便将她化作玉兔，每到月圆时分，就要在月宫里为天神捣药以示惩罚。玉兔，也成了月亮的象征。于是乎，我心里生了一个小小的梦想：要亲手养一只小白兔，天天都能看见属于我的“月亮”。

几经周折，我终于从同学家抱回了一只白色的母兔。它浑身雪白雪白的，两只长长的大耳朵摇摇晃晃，一双圆圆的、红红的小眼睛滴溜溜地转，东瞅瞅西望望，像是在观察我们是否怀有敌意。它的尾巴短短的，前腿短、后腿长，四条短腿走起路来蹦蹦跳跳，跑起来更是迅疾飞快。偶尔它会把两只耳朵贴在地上，忽然直起身，小脑袋机敏地转来转去，不知是在倾听周遭的动静，还是在观望远处的风吹草动。那张粉嘟嘟的三瓣小嘴不停动着，啃着我喂给它的嫩树叶，模样实在可爱。

因为没来得及垒兔窝，我索性把它养在屋里。小白兔怕冷，天冷时甚至会爬到煤火灶台上取暖。它白天格外安静，一到晚上就活蹦乱跳，怎么劝都不肯安分。那年，我家的大椿树被人偷走了，后来收到消息，椿树就藏在邻村一户人家的院子里。父亲和大姐夫前去跟踪查找，母亲在家里焦急地等待，我的小白兔也在屋里窜来窜去，仿佛在向母亲传递着父亲和大姐夫外出的细碎讯息。

后来听父亲说起那晚的经历，实在惊心动魄。崖头下有一方小院，父亲和姐夫拉着绳索，小心翼翼地下到院子里。大姐夫怕惊动屋主人，顺手从外面把屋门的搭扣绊住。两人在院子里悄悄寻找椿树，就在姐夫透过窗户看清椿木的那一刻，一只野猫突然碰翻了瓦缸，一声脆响划破了夜的寂静，瞬间惊动了屋里的人。屋主人本就做贼心虚，当即警觉地大喊：“谁？”

情急之下，父亲和姐夫顾不上仔细核对赃物，一前一后沿着绳索攀回崖顶，先行撤退，打算择日再来取证。可等他们再去时，那根椿树早已被人迅速转移，自那以后便杳无音信。

母亲后来说，怪不得那晚小白兔一直焦躁不安，原来它凭着一双灵敏的耳朵，竟提前感知到了父亲和姐夫那晚遭遇的惊心动魄的险情。

这件事过去不久，小白兔怀孕了，身子日渐笨拙，除了出来吃饭，其余时间大多卧在洞穴里。父亲说：“兔子要生崽了，这个洞太小，得给它重新搭个大一点的窝。”于是我们在院子的墙角，给它搭了个宽敞的新兔窝。小白兔眨着红眼睛，像是听懂了我们的安排，还从自己身上揪下一撮撮柔软的兔毛，细细地垫在了窝底。

有天夜里，我打着手电往窝里一照，七只兔崽正围着母兔拱来拱去。它们双眼紧闭，浑身光溜溜的没长毛，像一只只没尾巴的小老鼠。我又惊又喜，轻轻打开窝门，想把兔崽一个个抱出来抚摸。可听同院的长辈说，母兔全靠气味辨认自己的孩子，一旦幼崽身上沾了别的气味，它就会六亲不认，甚至会吃掉自己的幼崽。

在父亲的指导下，我把手反复洗得干干净净，先轻轻摸了摸母兔的头安抚它，再把兔崽一只只轻轻放回它的身边。母兔凑过来，仔仔细细闻了好半天，终于确认这几个小家伙是自己的孩子，才安静下来，温柔地蜷起身子，给孩子们喂起了奶。看着兔崽们闭着眼睛，贪婪地吮吸着奶水的模样，我悬着的心终于落了地，满是说不出的欢喜。

转眼就到了秋天，小兔崽们也长得和母亲差不多大了。它们毛色各异，有黑的、白的、灰的，还有带着花斑的。秋天是丰收的季节，也是山野最热闹的时节，我的兔子家族，也从最初的一只，变成了热闹的八口之家，原来的兔窝早就不够住了。于是我常常带它们到野外觅食撒欢，顺着兔子的天性，让它们在田埂野地间自由跑跳，乡间的田野里，到处都留下了它们小小的身影……

之后不久，我便去西戌中学读书了，再也没有时间日日照料它们。父母便把这些兔子，要么卖掉，要么送给了旁人。等我周末放学回到家，看着空荡荡的兔窝，小小的心里，漫上了淡淡的怨怼，还有绵长又无处安放的悲伤……