第四章 爷爷

文/

斌勇郸

倩情颖

雪河驰

一

沱江边的染坊，是韩金才的父亲传下来的。

说是染坊，其实就是两间土墙房，前店后厂。店在莲花市街口，一间门面，门板是松木的，用得久了，被风雨剥蚀出一道道深浅不一的纹路，像老人脸上的皱纹。门板每天早上卸下来，靠在墙边，晚上再一块一块装回去。卸门板的声音很响，砰的一声，半个莲花市都能听见。那声音是韩家染坊开张的信号，也是四眼桥人一天的开始。

店里面摆着几匹布——蓝的、青的、黑的，叠得整整齐齐，码在木架上。布是自家染的，颜色深，不掉色，摸上去厚实、绵软，带着一股淡淡的靛蓝味。方圆几十里的人，都来这儿扯布做衣裳。老人做寿衣，年轻人做嫁衣，小孩做开裆裤，都是韩家的布。有人问韩金才：“韩师傅，你这布怎么不掉色？”他说：“多染几遍，费工夫。”那人说：“费工夫，不就少赚钱？”韩金才说：“少赚钱，多赚信誉。”

厂在店后面，一口大灶，几口大缸，几根竹竿搭的晾布架。大灶是用砖砌的，灶膛很深，一次能烧几十斤柴。大缸是陶的，半人高，缸口阔得能蹲进去一个人。靛蓝倒进缸里，加水，加石灰，用木棍搅匀。木棍是槐木的，一人多长，胳膊粗，搅一天，胳膊酸得抬不起来。

韩金才十六岁那年，父亲病倒了。

父亲咳了几个月，咳得直不起腰，脸色蜡黄，眼窝深陷，躺在床上像一具会喘气的骷髅。染缸里的靛蓝还没搅匀，父亲挣扎着要起来，被母亲按住了。母亲说：“你不要命了？”父亲说：“缸里的蓝要坏了。”母亲说：“蓝坏了可以再发，你坏了就没了。”

父亲不听，还是要起来。韩金才走过去，把搅棒从父亲手里拿过来，说：“爸，我来。”父亲看着他，看了很久，说：“你会吗？”韩金才说：“您教了我十五年。”

父亲没再说话，躺回去，闭上了眼睛。

韩金才搅了三天三夜，染出第一批布。布的颜色不够深，卖不出去。父亲躺在床上，听见隔壁布庄的伙计笑话：“韩家的布，洗两水就白了。”父亲没说话，韩金才也没说话。他把那批布拆了，重新染，染了一遍又一遍，直到颜色比父亲的还深。

父亲看了那匹布，用手摸了摸，又凑近闻了闻，说：“行了，你可以接我的手了。”

韩金才接过了染坊，也接过了一屁股债。父亲看病欠的，买原料欠的，修房子欠的，加起来好几百块大洋。在那个年代，几百块大洋是个天文数字。韩金才不敢想，只能干。每天天不亮起来烧灶，搅靛蓝，染布，晾布，晚上还要挑水劈柴。那双手，从早到晚都是蓝的。指甲缝里嵌着洗不掉的靛蓝，像一块块小小的淤青。有人问他：“你这手，怎么总是蓝的？”他说：“这是韩家的记号。”

二

韩金才二十一岁那年，娶了任春容。

任春容是邻村人，个子不高，爱笑，嗓门大。她笑起来，眼睛弯成月牙，露出一排整齐的白牙。她说话的声音也大，隔着半条街都能听见。村里人叫她“大嗓门”，她不恼，说：“嗓门大，好吵架。”

相亲那天，韩金才穿了一件自己染的青布衫，袖口磨出了白边。任春容看了他一眼，说：“你这衣裳，颜色倒是不错。”韩金才说：“我自己染的。”任春容说：“那你给我也染一件。”韩金才说：“好。”就这么一句话，任春容就嫁了。

婚后，任春容成了染坊的帮手。她不会染布，但会煮饭、洗衣、带孩子。韩金才在前面染布，她在后面炒菜。染缸的蒸汽和灶台的油烟混在一起，把整间房子熏得发黄。韩金才说：“你少炒点辣的，呛。”任春容说：“不炒辣的，你吃不下。”韩金才不说话了。他确实吃不下。不是挑食，是累。每天搅靛蓝，胳膊酸得抬不起来，吃饭都没力气。任春容知道，所以每顿饭都要炒两个辣菜，逼着他多吃几口。

任春容的嗓门大，吵架也吵得响。有一回，韩金才染坏了一批布，亏了不少钱。任春容骂他：“你眼睛长后脑勺了？那么大个缸，你看不见火候？”韩金才不吭声，蹲在门槛上抽烟。任春容骂了半个小时，骂累了，去灶房给他煮了一碗荷包蛋，端到他面前，说：“吃。吃了长记性。”

韩金才端着碗，看着碗里的荷包蛋，笑了。他知道，任春容骂他，是心疼他。不心疼的人，懒得骂。

三

韩金才和任春容生了八个孩子。二子六女，活下来二子六女。

在那个年代，这是奇迹。不是没有孩子夭折，是他们命硬，硬扛过来了。最小的女儿出生那年，正赶上荒年，家里揭不开锅。任春容抱着女儿，哭。韩金才蹲在门槛上，抽旱烟，不说话。抽完一袋，把烟灰磕在门框上，站起来，说：“我去借。”

他借遍了所有亲戚，借了二十斤苞谷面。那二十斤苞谷面，救了小女儿的命。多年以后，小女儿长大了，嫁了人，生了孩子。每次回娘家，都要带东西。韩金才说：“别带，家里不缺。”小女儿说：“爸，当年要不是您借那二十斤苞谷面，我早就饿死了。”韩金才说：“那是你命大。”小女儿说：“不是命大，是您。”韩金才不说话了，低着头，搅靛蓝。那双手，还是蓝的。

八个孩子中，大儿子韩祥新最像他。聪明，倔，不爱说话。韩祥新读书好，考上了县里的初中，后来又跳级上了高中。韩金才高兴，但不表现出来。有人夸他儿子，他说：“读书是正路，但染坊的手艺也不能丢。”韩祥新听了，没说话。他知道，父亲不是要他继承染坊，是怕他忘了根。

后来，老屋塌了，韩祥新退了学。韩金才没劝，不是不想，是不能。家里实在供不起了。他蹲在门槛上，抽了一夜旱烟，第二天早上，对大儿子说：“你教书，比我有出息。”韩祥新说：“爸，我不觉得。”韩金才说：“你觉得不觉得，是你的事。我说的是我的事。”韩祥新不再说了。他知道，父亲是在用他自己的方式，表达愧疚。

四

韩金才六十岁那年，染坊关了。不是不想开，是开不下去了。

洋布进来了，便宜，花色多，乡亲们不再扯土布做衣裳。韩金才把最后一批布染完，挂在竹竿上晾干，收起来，叠好，放进柜子里。那些布，蓝的、青的、黑的，一匹一匹，像他的一生。

任春容说：“关了就关了，你该歇歇了。”韩金才说：“歇什么？我还没死。”

他闲不住。关了染坊，又去种地。几亩薄田，种苞谷、种红苕、种蔬菜。他种地也像染布，认真，仔细，不惜力。邻居说：“韩师傅，您种个菜还这么讲究？”他说：“种地和染布一样，你对它好，它对你好。”那几年，他家的菜，比谁家的都好。

他每天天不亮就起来，挑水浇菜，锄草松土，捉虫施肥。菜地里种了辣椒、茄子、西红柿、黄瓜、豆角，一行一行，整整齐齐。他蹲在地里，用手捏捏土，就知道该不该浇水。他看看叶子的颜色，就知道该不该施肥。他种的菜，不打农药，不施化肥，全靠农家肥。菜叶子绿油油的，虫子咬了洞，他也不在意。他说：“虫子也要吃，不能光顾自己。”

任春容说他：“你种个菜，比染布还上心。”他说：“染布是手艺，种菜是良心。手艺丢了可以再捡，良心丢了就找不回来了。”

五

韩金才七十岁那年，任春容病了。

不是大病，就是老了，腿脚不行了，走不动了。她的膝盖疼了十几年，以前还能忍，现在忍不了了。走几步就要歇，上个厕所都要人扶。韩金才不让她干活，自己做饭、洗衣、扫地。

任春容说：“你一个大男人，做这些做什么？”

韩金才说：“你伺候我一辈子，现在该我伺候你了。”

任春容笑了，笑着笑着，眼圈红了。

韩金才不会做饭，只会煮面。煮面，放点盐，放点猪油，端给任春容。任春容吃了一口，说：“咸了。”韩金才说：“下次少放点。”下次还是咸。任春容不说了，端着碗，慢慢吃。她吃的不是面，是韩金才的心。

除了煮面，他还会煮粥。粥煮得稠稠的，米粒都开了花，上面浮着一层米油。他端给任春容，说：“喝粥。粥养人。”任春容喝了一口，说：“好喝。”他笑了，笑得像个孩子。

他还学会了洗衣裳。把衣裳泡在水里，搓上肥皂，用搓板一下一下搓。搓得手都红了，也不停。任春容说：“你轻点，别把衣裳搓破了。”他说：“破了再买。”任春容说：“你这个人，做什么都用力气。”他说：“不用力气，洗不干净。”

六

韩金才七十五岁那年，任春容摔了一跤。

那天早上，她去院子里上厕所，脚下一滑，摔在地上，起不来了。韩金才听见声音，跑出来，看见她躺在地上，脸都白了。他吓坏了，蹲下来，想扶她起来，但扶不动。他跑去找邻居帮忙，邻居把任春容抬到床上，又去请了医生。

医生来了，检查了一下，说：“骨头没事，但年纪大了，要小心。不能再摔了。”

韩金才坐在床边，握着任春容的手，很久没说话。他的手是蓝的，她的手是白的，两只手握在一起，像蓝布和白布叠在一起。任春容说：“你哭什么？我没事。”韩金才说：“我没哭。”任春容说：“你眼睛红了。”韩金才说：“那是风沙吹的。”

从那以后，他不让任春容一个人出门了。上厕所他扶着，吃饭他端到床边，连喝水都要递到手里。任春容说：“你把我当废人了？”韩金才说：“你不是废人，你是我的脚。”

任春容不说话了。她看着韩金才花白的头发，看着他脸上深深的皱纹，看着他干裂的嘴唇。她想起当年嫁给他时，他还是个年轻后生，壮得像头牛。现在，牛老了。

七

韩金才七十八岁那年，任春容走了。

走得很突然，头天晚上还好好的，第二天早上就没醒过来。韩金才像往常一样，煮了粥，端到床边，喊她：“春容，喝粥了。”她没应。他又喊了一声，还是没应。他伸手推她，她的身子已经凉了。

韩金才坐在床边，握着她的手，很久没动。那双手，曾经炒了几十年的菜，洗了几十年的衣裳，养大了八个孩子。现在，不动了。

孩子们都回来了，哭成一片。韩金才没哭。他站起来，走出房间，走进灶房。灶台上还有他早上煮的粥，已经凉了。他盛了一碗，坐在门槛上，慢慢地喝。粥是凉的，但心更凉。

喝完粥，他把碗放下，站起来，走到院子里。菜地里的菜还没浇水，他拿起水桶，去井边打水。一桶一桶，浇在菜地里。大儿子韩祥新跑出来，说：“爸，您别浇了，您歇歇吧。”韩金才说：“我不累。”韩祥新说：“妈刚走，您……”韩金才说：“你妈走了，日子还得过。”

他把菜浇完，又去拔草。蹲在地里，一根一根地拔，拔得很仔细。任春容生前最爱吃他种的菜，每次炒菜都要说：“这菜甜，比你染的布还好看。”他听了，笑。现在，她吃不到了。

八

任春容走后，韩金才一个人住在老屋里。

孩子们要接他，他不去。大儿子韩祥新说：“爸，您一个人，我们不放心。”韩金才说：“有什么不放心的？我又不是不会做饭。”他会做饭了。煮粥、炒菜、蒸馒头，都会了。他做的饭，和任春容做的味道不一样，但孩子们不说。他们知道，父亲在用这种方式，怀念母亲。

韩金才每天的生活很简单。早上起来，煮粥，喝粥，然后去菜地。中午回来，煮面，吃面，然后午睡。下午再去菜地，拔草、浇水、摘菜。晚上回来，炒一个菜，煮一碗饭，吃完，看电视，睡觉。

电视是他唯一的伴。他看新闻，看天气预报，看电视剧。看到高兴的地方，他笑；看到伤心的地方，他叹气。有时候，他看着看着，就睡着了。电视还开着，声音很大，邻居都能听见。邻居说：“韩师傅，您电视声音太大了。”他说：“我耳朵背，听不见。”其实不是耳朵背，是怕安静。安静了，就想任春容。

菜地里的菜，他一个人吃不完，就送给邻居。邻居说：“韩师傅，您别送了，我们自己有。”韩金才说：“有就多吃点。”邻居说：“您种这么多，自己又吃不完，少种点不行吗？”韩金才说：“不种地，我干什么？”

他不种地，就不知道自己还活着。

九

韩金才八十岁那年，孙子韩子轩出生了。

他去医院看孙子，站在婴儿床前，看着那个粉嫩的小肉团，看了很久。孙子睡着了，小拳头攥着，嘴一张一合，像在吃奶。他伸出手，想摸摸孙子的脸，又缩回去了。他怕自己的手太粗糙，把孙子弄疼了。

大儿子韩建国说：“爸，您摸摸，没事的。”他这才伸出手，轻轻地碰了一下孙子的脸蛋。嫩嫩的，滑滑的，像一块豆腐。他笑了，笑得像个孩子。

他对孙子说：“小子，你叫韩子轩。你太爷爷叫韩金才，你爷爷叫韩祥新，你爸爸叫韩建国。你要记住，你是韩家的人。”孙子没听见，还在睡。但他觉得，孙子听见了。

回家的路上，他坐在车上，看着窗外的田野、村庄、山峦，一言不发。韩建国问他：“爸，您想什么呢？”他说：“想你妈。”韩建国不说话了。他知道，父亲想母亲了。母亲走了两年了，父亲从来没说过想她，但每天都想。

十

韩金才八十二岁那年，全家登上了“爱之歌”号游船。

这是大儿子韩祥新的遗愿。韩祥新走了好几年了，韩金才替他完成。

船过四眼桥旧址。水已经涨上来了，老屋、染坊、莲花市、猪市坝，全在水下。韩金才站在甲板上，看着江水，很久没说话。

小孙子韩子豪跑过来：“太爷爷，您在看什么？”

韩金才说：“看老家。”

小孙子：“老家在哪？”

韩金才指了指水下：“在那。”

小孙子：“那您想它吗？”

韩金才想了想，说：“想。但我更想你太奶奶。”

小孙子不懂，但他没有追问。他牵着韩金才的手，站在甲板上，一起看江。江风很大，吹起韩金才的白发。他眯着眼，嘴角微微上扬。

他看见什么了？是看见了当年的染坊，还是看见了任春容在灶台前炒菜？是看见了自己搅靛蓝的身影，还是看见了八个孩子在院子里追打？他没有说，只是站着，站了很久。

久到小孙子不耐烦了，说：“太爷爷，该吃饭了。”

韩金才说：“好，吃饭。”

他转过身，慢慢走回船舱。

那双曾经搅了一辈子靛蓝的手，如今枯瘦如柴，指甲缝里还残留着淡淡的蓝色——那是韩家的记号，一辈子都洗不掉。

十一

韩金才八十五岁那年，大儿子韩祥新的忌日，他去沱江边烧纸。

他蹲在江边，把纸钱一张一张点燃，放进水里。纸钱在水面上飘了一会儿，就沉下去了。他看着纸钱沉下去，说：“祥新，你在那边还好吗？缺什么就托梦给我。我让建国给你烧。”

江水哗哗响，像在回答。

他蹲了很久，腿麻了，站不起来。他扶着膝盖，慢慢站起来，腰疼得厉害。他揉着腰，说：“老了，不中用了。”

他想起韩祥新生前最爱说的一句话：“爸，您别太累了，歇歇吧。”他从来没歇过。现在想歇了，但儿子不在了。

他对着江水，轻轻说了一句：“祥新，你放心吧。这个家，我替你看着。”

十二

韩金才八十八岁那年，他在菜地里摔了一跤。

邻居发现他的时候，他躺在地里，起不来了。邻居把他背回家，又去请了医生。医生检查了一下，说：“骨头没事，但年纪大了，要小心。不能再摔了。”

孩子们都回来了，围在床边。大儿子已经不在了，大孙子韩建国成了家里的主心骨。韩建国说：“爷爷，您别种地了，跟我们进城吧。”

韩金才说：“不去。我死也要死在老家。”

韩建国说：“爷爷，您……”

韩金才打断他：“你爷爷我，这辈子没求过人。临死了，别让我求你们。”

韩建国不说话了。他知道，爷爷的脾气，和父亲一模一样。

韩金才在床上躺了三天，又起来了。他拄着拐杖，走到菜地里，看着那些菜。菜地已经荒了，草比菜还高。他蹲下来，拔了几根草，气喘吁吁。他站起来，叹了口气，说：“算了，不种了。”

这是他第一次认输。

十三

韩金才九十岁那年，大孙子韩建国在深圳买了新房，要接他去住。

他说：“不去。我住不惯城里。”

韩建国说：“爷爷，城里条件好，有电梯，您不用爬楼梯。”

他说：“我住老房子住惯了，换地方睡不着。”

韩建国说：“那您一个人在老家，我们不放心。”

他说：“有什么不放心的？我还没老到不能动。”

韩建国没办法，只好由着他。但他给老家的房子装了空调、热水器、防滑地砖，还装了一个紧急呼叫按钮，一按就能拨通他的手机。韩金才说：“你花这些冤枉钱做什么？”韩建国说：“不冤枉。您安全，我就安心。”

韩金才没再说什么。他知道，孙子是怕他出事。他不想让孙子担心，但他更不想离开这个住了几十年的地方。这里有沱江的声音，有染坊的味道，有任春容的影子。他看不见，但他知道它们在那里。

十四

韩金才九十三岁那年，冬天，他在睡梦中走了。

走得很安详，脸上带着笑。孩子们围在他床边，握着他的手。那只手，指甲缝里还残留着淡淡的蓝色——那是韩家的记号，一辈子都洗不掉。

韩建国把爷爷的手轻轻放在被子上，然后站起来，对着爷爷鞠了一个躬。

他说：“爷爷，您走好。这个家，我替您看着。”

全家人哭了。

他们把韩金才葬在沱江边，和任春容在一起。墓碑上刻着：韩金才，1913-2006。碑文是他生前自己定的：“这里住着一个染了一辈子布的人。”

韩建国站在墓前，看着江水，说：“爷爷，您和奶奶团圆了。”

江水哗哗响，像在回答。