谷雨：大地最后的春醪，敬给每一个不忘根的人
作者；张永成
天色微明，窗外的雨声已淅淅沥沥地响了一夜。
这声音不似夏雨那般暴烈，也不像秋雨那般凄清。它轻柔、绵密，带着一种特有的温润，像是天地间最温柔的絮语。
妻子在睡梦中醒来，听着窗外那细碎的声响，迷迷糊糊地自言自语：
“谷雨，要雨！这场雨下的真好。看来今天又是一个丰收年了。”
这句话，瞬间将我拉回了那个遥远的童年。
虽然离开农村多年，置身于钢筋水泥的丛林之中，但那些关于农时、农事、农谚的记忆，却早已刻入骨血，未曾磨灭。
今日谷雨，这场雨，便是春天留给大地最后的春醪。
雨落则谷生，是天机也是默契
推门而出，漫步在这晰晰沥沥的春雨中，一股湿润的凉意扑面而来。
城里的行人大多行色匆匆，撑着伞，低着头，只为躲避这沾湿鞋袜的麻烦。在他们眼中，这不过是一场寻常的春雨，是出行不便的缘由。
然而，对于土地而言，对于千百年来依附于土地生存的人们来说，这一场雨，却是春天最后的馈赠，是万物生长的号令。
“雨生百谷”，谷雨二字，起得极妙。一字道破天机，雨落则谷生。
我依稀记得幼时见过村里的老农，他们不穿雨衣，也不打伞，就这样立在田埂上，任由细雨洒落在布满皱纹的脸庞和粗布衣衫上。
他们望着雨水渗入泥土，眼神中流露出一种近乎虔诚的欢喜。那是一种与土地血脉相连的默契——他们知道，这雨过后，沉睡的庄稼便如同听到了冲锋的号角，要争先恐后地往上窜了。
我们离土地远了，节气便成了空名
雨丝斜织，将天地连成一片朦胧的水墨画。
脚下的泥土吸足了水分，变得松软而富有弹性，呈现出深沉的褐色，散发着浓郁的芬芳。那是生命孕育的味道。俯身细看，蚯蚓在土层下蠢动，蚂蚁们忙着搬运食物，整个微观世界都在这一刻苏醒。
走进城中的公园，亭子里偶有一两个闲人驻足看雨，表情却多是漠然的。
他们不解，何以这雨竟能决定一年的收成？何以这雨竟被郑重其事地记在历书上？
我想，节气这东西，本就是为农事而设的，是古人观天察地、顺应自然的智慧结晶。
如今城里人多了，农人少了，我们与土地的距离远了，节气便渐渐只剩下一个空名。
人们知道“谷雨”二字，却不知谷雨为何物；正如他们知道米饭是从超市里来，却不知稻谷是如何在田里从一粒种子变成金黄的波浪。
这种疏离，让人心生怅惘。我们失去了对土地的敬畏，也失去了感知四季流转的敏锐触角。
春的谢幕，夏的序曲
雨势渐歇，空气中弥漫着泥土的腥气和青草的清香，那是大地呼吸的味道。
想象中的农人们此刻应已走出屋子，查看田里的情形。他们会弯腰捏起一撮土，在指间轻轻搓捻，凭着手感便知道墒情如何。
这是千百年来传下的本领，是人与土地对话的语言，而今却渐渐失了传人，成了即将消逝的绝响。
谷雨过后，便是立夏。
春天就这样匆匆走了，连背影也不曾留下。它来得热烈，走得静默，唯有那吸足了雨水的土地，还记得春天最后的滋味。
这场雨，是春的谢幕礼，也是夏的序曲。
无论走多远，别忘了根在哪里
站在雨中，我不禁深思：
在这个快节奏的时代，我们是否还能停下脚步，去聆听一场雨的声音？
是否还能在一草一木的荣枯中，感悟生命的律动？
谷雨之雨，不仅是滋润庄稼的甘霖，更是滋润心灵的清泉。它提醒我们：无论走得多远，都不能忘记根在哪里；无论生活多么喧嚣，都要保留一份对自然的敬畏与温情。
雨又落下来了，细细密密，打在树叶上，发出沙沙的声响。
不知这雨，还能滋润几个春秋？不知那份对土地的深情，还能传承几代人心？
但愿在这场谷雨之后，我们都能在心中种下一颗希望的种子，等待它在岁月的风雨中，生根发芽，茁壮成长。
大地无言，却以五谷丰登作答；
春雨无声，却以万物生长歌唱。
这，便是谷雨的真意，也是生命最美的姿态。
张永成简介：
资深媒体人，中国散文学会会员，淮安市作家协会会员、淮安市散文学会副会长，《世界文学》签约作家。长期从事新闻调查与纪实写作，作品散见于《人民日报》《中国记者》《新华日报》《羊城晚报》等全国性报刊，以及《清江浦人家》《清江文学》《红高梁文学》等地方文化平台。发表专访、特写、散文、短篇小说、报告文学及影视剧本逾千篇，累计百余万字，三十余篇获国家及省级奖项。出版有25万字报告文学集《啊，太阳神》、30万字散文集《静水流深》。曾获“党报优秀群工干部”荣誉称号。
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊。
微信扫码添加主编微信
