老屋

       文/沐光

　　时值盛夏，天旱得很。河南老家，很久没落下一滴雨。日头白晃晃悬在天上，烤得地皮裂开细缝，田里的麦子焦渴地垂着穗，连风掠过，都是烫的。

　　父亲在城里医院，病势一日沉过一日，清醒时辰越来越少。母亲坐在床边抹着泪轻声说：“准备吧，他要回老屋去，叶落还得归根呐。”

　　我心里一紧，当即拨通了堂兄的电话。我转业留在东北，姊妹们也都进了城，那栋八十年代的预制板老屋，早已荒了院落，断了烟火。我托他找人收拾院子，通上水、接上电，好让父亲回到他一直牵挂的老屋。

　　堂兄应下，去找了我儿时的玩伴。一听是为了我爹的事，二话不说，一口应下，又从外村请了匠人，手脚麻利地收拾起来。我要付工钱，他死活不肯。父亲仍在病床上撑着，我同妹妹回了一趟老家。

　　正是麦收时节，家家户户都在地里抢收。外出打工的人多，村里本就冷清，此刻更显得空荡，巷子里少见人影，只有几声犬吠，懒懒地飘着。老屋孤零零立在村西头，左邻右舍都盖起两层新楼，鲜亮齐整，唯有它墙皮斑驳，院门虚掩，草木荒疏，在一片新气象里，显得格外落寞。我们没多停留，径直往麦田走去。

　　远远看见地里劳作的熟人，她们望见我，纷纷直起腰，笑着迎上来，一声声唤我小名，语气里的热络，还同当年一样。

　　大个子坡嫂擦着汗，大着嗓门笑：“可算回来了！你小时候天天往我家跑，跟在自家一样，我们记着呢。”

　　庆旺嫂也在一旁打趣：“还记得不？跟你娘下地除草，你懒得动弹，专往庄稼苗上锄，糊弄差事，我们笑了你好多年。”

　　山叔还是那副老样子，呲着牙笑，张口就来：“这兔崽子，盖他家的老屋，大伙都来帮忙，他倒好，躲在角落里睡大觉。”

　　我想起当年盖老屋的情景：全村人轮番上手，搬砖递瓦，尘土伴着汗气，忙得热气腾腾。我趁父亲不注意，偷偷溜到仓库睡觉。父亲最终还是找到了我，把我揪出来，瞪着眼吼：“懒死你，干活去！”

　　说到这些趣事，众人都笑，我也笑了。可是笑着笑着，眼眶就热了。

　　大家轻声问起父亲，说早已听说他病了，左邻右舍都挂念着。我喉头发紧，只说，怕是熬不过这个夏天。笑声瞬间静了下来，沉默片刻，坡嫂轻轻叹道：“唉，这不是病，是命啊。那些年在公社上班，就像在眼前呐。”旁边人也跟着摇头：“多好的人，没法子。那些年，谁家有事不找他。”

　　话都朴素，却句句沉在心上，没有虚情客套，只有实打实的惋惜，是扯不断的乡情。她们忙着抢收一年的口粮，仍拉着我的手，问长问短，那眼神里的关切，装不出来，也假不了。

　　不远处，长林伯正弯腰拾掇庄稼。我走上前：“伯，还认得我不？”

　　他慢慢直起佝偻的腰，揉了揉眼，看了半晌，摇摇头。我报上名字，他一怔，紧紧攥住我的手，急着问：“你爸咋样了？早就想去看看，实在走不动。唉，人老了，不中用了。”

　　我红着眼，只劝他保重身体，别再操劳，不敢多留，匆匆转身离开。

　　父亲走的那天，家乡电闪雷鸣，突降大雨，整整下了一天一夜。狂风裹着铜钱大的雨点砸在老屋房顶，叭叭作响，檐下的雨水瞬间汇成溪流，流向田野，流向家乡的沟沟壑壑。

　　下葬那天，风停雨住。长林伯来了，山叔、坡嫂，乡亲们都来了。大家纷纷放下手里的活计，和当年盖屋时一样，赶来帮忙。墓地是父亲生前自己选的，就在村西那片麦田里，离老屋不远。

　　送走父亲，我站在湿漉漉的麦茬地里，久久不忍离去。

　　老屋渐远，模糊了视线，却永远驻在我心中。它是乡亲们一砖一瓦帮着垒起的，是父亲的根，是乡情的暖，更是我一辈子的魂。