木呆学娟子

                      文/王永

     自拜菩萨李红老师以来，我于写作确有进益。她点我“舍得退后”，我便不替笔下人物抢戏；她授我“一文一主题”，我那些枝蔓横生的文章总算有了筋骨；她说“心稳则文稳”，我试着不与自己较劲，也渐渐尝到松弛的甜头。

     然心头尚悬一惑。

     那日，我将拙作《不惑》呈于菩萨。

    文章写了四十岁后三桩心事：文学算不算正业？师生还能不能提及？朋友还是攀附？我一一作答，自谓圆满。

     菩萨回得迟。我候了一日。

     次日，消息至，寥寥数行：“答案可以不要。要相信读者，也要相信自己。”又说：“姓不姓张，与内容关系不大，不要也罢。”

     我舍不得。她说：“你是主人，舍不得；我是旁观者，没情没份，下得了手。”

      我删了。重读，果然清爽。

    菩萨那句话点醒了我：写作不是积宝，是取舍。

      然此惑虽解，彼惑又生。

     我尚无娟子那般深重苦难，笔下是否便缺了分量？

     菩萨说：“去读娟子。不是读她写了什么，是读她怎样对待写作。” 菩萨说的娟子，就是她最近连写五篇评论细读的那位——一个在油烟与拳脚间铺排文字的女子。

      于是展卷读娟子。

     非初读。先前读，是赏其文辞，叹其才情。此番读，是拆解其法——摊于案头，如老裁缝拆衣，观针脚，察纹理，究其所以然。

     一灯，一笔，一本。逐篇细过，录得三张卡片。

      第一张：文字即菩萨。

      娟子有言：

     “文字是菩萨，最神圣、最无私的菩萨，渡我走过荒丘野岭、涉过险滩泥坑，救我出水深，扶我爬出火热，赎我拥有干净的灵魂。”

      非譬喻，非修辞。她是真把文字当了命。无庙，无香火，无人来渡。她自写，自拔，自渡。

     我自忖：我写不下去时，怨环境，怨无人识，怨天赋浅。娟子呢？厨中油烟熏面，十指带茧，枕边人叱骂不绝——她照样写。她不等人鼓掌，书写本身，便是续命。

     法要一：以文字为浮木，不怨不求，写即是渡。

      第二张：以铺排消解苦痛。

     李红老师论娟子“铺排”，我初以为只是技法——写秋露，二十余喻；写故乡，自“藏”至“声”至“梦”。今乃悟：铺排亦是活法。

     一事压来，常人被覆。娟子不。她将事掰开、揉碎、翻覆审视。从屋顶望到地上，从瓦沟滴水望到菜叶水雾，从一颗露珠望到万珠齐动之盛典。苦依旧是那苦，然一经铺排成文，苦便不再是头顶巨石，而成了掌中材料。

     她未被苦难吞噬。她吞下苦难，吐出诗行。

     法要二：遇坎不避，落笔铺排。四面八方写去，写到它变小、变淡、变得可以安放。

      第三张：不与烂人纠缠，只与自己较劲。

     娟子之夫老杨，动辄詈骂拳脚，踢断其肋，打断其动脉，发毒誓禁其写作。村人亦胁其父母，欲“逐出村去”。

     若是我，恐已崩溃，或日日活在怨愤之中。

     娟子如何？不与夫对骂，不与村人争辩，亦未搁笔。她照常打工，照常书写。非软弱，是知惜力——气力尽付己身，尽付文字，不掷于不可喻者，不费于无解之事。

     法要三：明辨己事与人事。己事——写下去；人事——不睬。

     三张卡片录毕，我伏案良久。

    想起菩萨曾问：“这些东西，是苦给的，还是她自己长出来的？”

    今可答矣。苦只给了环境，这些法门，是她自己在泥中长出的。苦各不同，法可迁移。

     我无娟子之烈苦，然我亦有我的泥。

     我的泥，非家暴非驱逐，而是另一番模样——单位里被指“不务正业”，写着写着自疑“有何用”，一日劳顿后累极搁笔，又生愧疚。

     泥虽异，深浅虽殊，娟子之法，我亦能用。

     往后余生，我难成娟子。

     然心渐稳。

    深夜仍会自问“写这些有何用”——问完，笔未停。

     旁人的眼光仍会飘来，但扰我之时短了，由三日缩至三时。

     仍会累，会卡，会觉自己写得不堪——但不再因此搁笔。

     书桌前贴了一纸：

     “学娟子，非成娟子，是成己。”

     那束光，自娟子处起，经菩萨之手，落于我的案头。

     不灼，不炫。温而不腻，柔而不弱。

     我低下头，继续写。

【作者简介】

     王永，笔名“云为诗留”，省委党校研究生，旬邑人。 中华诗词学会会员，陕西省诗词学会、散曲学会会员，张俊彪文学研究会会员，西安楹联学会会员，始终以质朴诗心书写乡土真情。