《七十岁，我终于弄丢了观众席》



文/墨涵


你说夕照是时间的错觉，
金箔剥落处露出铜绿门环。
我收集所有褪色的通行证，
在皱纹里酿成琥珀。


曾为半句褒奖校准晨昏，
把棱角磨成圆润的鹅卵石。
那些年汲水的辘轳声，
井绳勒进骨头的印记。


某夜灯花突然爆开，
照见墙上的影——
一直戴着镣铐舞蹈，
而观众席空无一人。


如今我解开纽扣，
任风数肋骨根数。
旧勋章在抽屉发霉，
更愿意赤脚踩碎晨露。


你们争夺的冠冕，
不如檐下蛛网完整。
我数露珠坠地，
听每滴都有独特回声。


石阶已覆满青苔，
新枝总绕过旧年轮。
有人问捷径方向，
我指看野渡自横的舟。


这身皮囊是暂居的旅舍，
迎来送往多少假面舞会。
终于敢与镜中人对饮，
笑说当年不敢醉倒。


若将暮年比作静水深流，
漩涡下藏着整片星空。
允许自己笨拙地活，
像老树允许藤蔓缠绕。


昨夜又见年轻时走失的鹤，
它说从前是我自己松开了绳。
此刻月光铺成素笺，
写满无需邮寄的答案。


明天仍有风雨要来，
却不再为晴空写颂词。
只把散落的珍珠串起，
每颗都是本来模样。


古稀方知酒杯深浅，
该满时满，该空时空。
看雁字写人字南飞，
不留痕迹，唯有影子掠过。