家乡的炊烟

文/樊卫东

“柴门寂寂黍饭馨，山家烟火春雨晴。”唐人贯休的诗句，道尽了山居烟火的温软，也成了我故乡最鲜活的注脚。雨后初晴的冀南山麓，邯长铁路旁的小村庄里，柴门轻掩，饭香与炊烟缠在一起，将山乡的宁静、温厚与富足，揉进了每一寸带着泥土芬芳的晨光里。

我的故乡，便藏在这三面环山、一面临河的僻静村落里。村东北的木井川洺河汤汤流淌，村西与土木河相邻的“井的峧”溪水绕村而过，是童年里最灵动的声响。那时的洺水河畔，永远是村庄最热闹的去处：乡亲们挎着竹篮淘菜、浣衣，清冽的河水映着蓝莹莹的天，耳边总飘着“清凌凌的水来，蓝莹莹的天，小芹洗衣来到河边……”的美丽歌谣，河风里裹着笑声与捣衣声，漫着最鲜活的人间烟火气。

清晨醒来，我总爱跑到“上峧的”，眺望村中次第升起的炊烟。那一缕缕轻烟，各有模样，藏着村庄最真实的生活肌理。若是烧干透的劈柴，烟囱里便会涌出青灰色的烟团，干净利落，袅袅地升向天空，像被春风托着，轻悠悠地融进云里——这是主人家勤谨治家的印记，柴禾码得齐整，灶膛烧得安稳，日子便也过得踏实殷实，连烟火都透着从容。

而有些烟囱里，却会冒出忽浓忽淡的黑烟：时而浓烈地冲上云霄，像蒸汽机火车喷着煤烟；时而又似断非断，若有若无，带着挣扎般的滞涩。我后来才懂，那是地里刚收来的半干草根与黄蒿，在灶膛里艰难燃起的烟火。带着土地潮气的柴禾，要熏半天才肯燃起火苗，添一把柴，冒一阵烟，再熏许久，才终于燃起暖烘烘的火光。那忽明忽暗的黑烟里，藏着农人手头的拮据，也藏着日子的坚韧——即便日子清苦，灶膛里的火，也总要为家人燃起。

出嫁闺女，小子娶妻，是家乡人生的终身大事。农耕社会里，这家主人会不会过日子、家底是否殷实，从各家各户柴火堆的大小，就能猜个八九不离十。

待到夕阳西下，晚霞将天际染成橘红，村庄的炊烟便又一次升起，成了农忙时节最温柔的收工号。放学的孩子像小麻雀般叽叽喳喳奔回村，扯着嗓子喊饿；劳作了一天的乡亲，赶着牛、扛着锄，踏着炊烟的影子往家走，牛铃叮当，和着灶房里锅碗瓢盆的轻响，漫成村庄最暖的黄昏。回到家，即便孩子们围着灶台吵嚷，大人们也总要等全家人齐了，才肯揭开锅盖盛饭——这是刻在山乡人骨子里的规矩，藏着对家人的郑重，也藏着对日子的敬畏。

后来我住进了城市的钢筋水泥森林里，燃气灶的火苗干净利落，抽油烟机吸走了所有烟火气，再也闻不到带着泥土芬芳的炊烟，连饭菜里，都少了几分故乡独有的温软与厚重。我才惊觉，原来那一缕缕炊烟，从来都不是寻常的烟火，它是故乡的呼吸，是村庄的心跳，是刻在我骨血里的乡愁密码。

如今的故乡，炊烟也早已少见了。可它从未消散，只是藏进了我的记忆里：藏着劈柴的木香，藏着木井川洺河的水声，藏着母亲盛饭时的叮嘱，藏着村庄里所有的温柔与坚韧。它是我与故乡的脐带，牵着我无论走多远，都能循着那一缕轻烟，找到回家的路。那一缕炊烟，是我一生都走不出的眷恋，是刻在灵魂里的，故乡的模样。