合欢树
作者史铁生
朗诵 吉立红
十岁那年,我正处在年少懵懂又满心倔强的年纪,总觉得自己无所不知,总爱对着母亲的用心挑三拣四。那年的一次作文比赛,我侥幸得了第一,满心欢喜地把奖状举到母亲眼前,盼着她能满心夸赞,可母亲却笑着说起我小时候的趣事,说我当年提笔写字时,歪歪扭扭的模样有多可爱。
我那时年少轻狂,全然不懂母亲话语里藏着的温柔与期许,只觉得她是在贬低我的成绩,梗着脖子跟她争执,一脸不屑地反驳,丝毫没留意到母亲眼底闪过的一丝落寞,更没读懂她笑容背后,对我毫无保留的疼爱与期盼。那时候的时光,慢得像午后的阳光,我以为日子会一直这样平淡顺遂,以为母亲会永远陪在身边,为我操劳,为我牵挂。
可命运的狂风,毫无征兆地袭来。二十岁,正是人生最意气风发的年纪,我却突然被命运困住,双腿彻底瘫痪,再也无法站立行走。那段日子,是我人生中最黑暗的时光,我把自己封闭在狭小的房间里,整日沉默不语,满心都是绝望、愤怒与不甘,对着母亲无端发脾气,摔碎手边的东西,把所有的痛苦都发泄在最爱我的人身上。
母亲却从未有过一丝埋怨,她的头发一天天白了,眼角的皱纹也悄悄爬了上来,原本挺拔的身影,渐渐被无尽的担忧压得疲惫不堪。她四处奔波,寻医问药,每天小心翼翼地照顾我的起居,变着法子哄我开心,变着花样给我做爱吃的饭菜,忍着内心的剧痛,在我面前强装镇定,只为给我一丝活下去的勇气。她抱着最后一丝希望,带着我四处求医,哪怕一次次失望,也从未想过放弃我这个儿子。
为了让我走出内心的阴霾,母亲又开始鼓励我写文章,她知道文字是我唯一的精神寄托,是我能与世界对话的窗口。她默默为我收拾好书桌,备好纸笔,从不打扰我,只是在门外静静守候,生怕我又陷入情绪的低谷。她把所有的心思都放在我身上,忽略了自己的身体,忽略了自己的疲惫,直到她被病痛缠身,却依旧强撑着,惦记着我的生活,惦记着我的文字。
后来,母亲在院子里种下了一棵合欢树,那是她从路边移回来的小树苗,细细的枝干,嫩嫩的叶子,满含着母亲对生活的期许,对我的期盼。她悉心照料着这棵小树,就像悉心照料着我一样,浇水、施肥,盼着它能茁壮成长,盼着它能开出温柔的花。可她终究没能等到合欢树开花,没能等到我走出困境、真正懂事的那一天,就匆匆离开了这个世界,带着对我无尽的牵挂,永远地离开了。
母亲走后,我搬离了那个院子,多年未曾回去。直到后来,我偶然再回到旧居,邻居才跟我说,院子里的那棵合欢树,如今长得枝繁叶茂,每年都会开出满树粉嫩嫩的花朵,一团团,一簇簇,温柔又绚烂。我站在院子门口,望着那棵挺拔的合欢树,树叶在风中轻轻摇曳,像是母亲温柔的手,在轻轻抚摸我的肩头,那一刻,积攒多年的泪水终于决堤。
我终于明白,那棵合欢树,从来都不只是一棵树。它是母亲未曾说出口的爱,是母亲藏在岁月里的牵挂,是母亲留在世间,对我最后的温柔与念想。它在时光里静静生长,陪着我走过无数艰难岁月,就像母亲从未真正离开,一直守在我身边,看着我慢慢坚强,看着我在文字里找到生命的光。风拂过合欢花,香气淡淡弥漫,那是母亲的味道,是藏在岁月深处,永远不会消散的,最深沉的母爱。
朗诵者:吉立红,现为国家教育行政学院认证的青少年口语传播教师,同时也是中华文化促进会语言艺术委员会专业委员、河北省朗诵协会会员。目前师从于国家一级演员王建华老师。

举报