那双皮鞋
覃向军
谷 雨
烟雨蒙茶山，
纤巧了尘缘。
色泽翠绿鲜，
醇厚悠长远。
轻扣小柴扉，
试煮春下泉。
香茗飘庭前，
布谷鸣幽涧。
——题记
今年春上的雨水似乎比往年要多，这是听气象部门发布的信息得来的，并非自己的臆想。民间说得更邪乎，据说是有80多天，那这么算来，春天就在雨水中度过了。
我的这双单位上发的皮鞋是在今天的雨水的侵扰下，泡汤了，才走到鸬鹚湾桥上，就感觉脚下有点儿湿湿的，刚开始是脚趾头处，随后慢慢浸润到鞋帮子，最后整个儿沦陷。连最后的一点儿颜面也不给我留，我夸赞骄傲了几年的皮鞋这一刻可谓是寿终正寝了。因为脚底硬，偶尔哈㧟脚，只要是小雨这皮鞋都是束之高阁，那怕蒙上了一层厚厚的灰尘，也只能是在某个安静的角落默默守候，等待着雨季的来临，它才能唤起主人的记忆。
其实我的第一双皮鞋是在我20岁的那年，以前多半是解放鞋，套靴、半筒靴，哈有棉鞋。这些和衣服一样，基本上是捡角的，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，穿到露了脚趾头，才算完成使命，但没有丢弃，而是放在一边，在农忙时节当草鞋穿。解放鞋多半是从四舅那儿淘来的。雨天能穿个颜色鲜亮的套靴那是要招来羡慕嫉妒恨的，穿半筒靴的是故意要在水洼处踩上几个来回的，银铃般的笑声随之而来。
那年刚毕业，被分配在一个遥远的小山村，秋天的某个周末，时值森保节展销会期间，在岩塔一小摊贩铺子上，对河两岸的，刚开始摊主低着头收拾着上一位顾客翻弄的衣物，撇着塑料普通话，我也不搭腔，只是翻找着，抬头一看是熟人，说你是覃老师家老三吧。我只是点头。挑了一双深棕色的尖度皮鞋，不是熟人是要被猛砍的，其实是半生不熟的，更容易挨宰。那时就记住了一点，摊主说100，砍半价，再在此基础上少点儿，这是经验之谈。最后成交价26元，人生的第一双皮鞋。
是没怎么穿的，进城时或者是一个乡的老师开会才穿那么一回，这样的机会也不多，再说那时山路崎岖，高低不平，这鞋硬梆梆的有点儿硌脚，刚穿时哈打了泡。
在那年春天搬到另一所学校去的途中，手扶拖拉机在山间穿梭，随着山路起伏颠簸，那双皮鞋和那一蛇壳口袋书也下落不明了。
也是为了纪念那双皮鞋的缘故吧，这以后的多年时间里，我只穿运动鞋了，直到结婚时才买了第二双皮鞋。这以后就皮鞋运动鞋轮番上阵交替使用了。
缓步走到窗前，窗外雨雾蒙蒙，不禁想着：碧水绕弯前，纤手弄春烟。清明连谷雨，雨雾又漫山。欲招邻家翁，共煮后山泉。腾腾汤水沸，寂寂听雨轩。
举报
