鹤岗的春天，短得像一声叹息。

四月将尽时，城北的杨树才勉强抽出些绿意，嫩生生的，像刚从梦中醒来的孩子，揉着惺忪的眼睛，对这世界还带着几分怯意。五月一到，那绿便一日深似一日，仿佛有人打翻了绿色的墨水瓶，在城市的画布上恣意晕染开来。可正当你准备好好品味这春光时，夏天却已悄然而至了。这感觉，就像年轻时等待一封信，等得心焦，好不容易盼来了，还没来得及细读，信纸便在手中泛了黄。

我今年七十有一，是土生土长的鹤岗人。七十一年，足够让一个婴孩变成满脸皱纹的老太太。年轻时也曾在冬天冻得直跺脚，觉得冷，彻骨的冷，冷得连梦都冻成了冰。如今倒习惯了，甚至爱上了这里的四季分明——春是春，夏是夏，秋是秋，冬是冬，从不含糊。只是春天太吝啬了些，像个匆匆过客，刚放下行李，就又准备启程了。

今天午后，我照例到文化广场走走。这习惯保持了二十五年，从四十六岁到七十一岁，风雨无阻，只有大雪封门时才会中断。广场边的丁香开了，香气浓郁得有些霸道，不管你喜欢不喜欢，直往你鼻子里钻。几个老伙计坐在长椅上晒太阳，见我来了，老李头招手道：“陈大姐，过来坐，今儿个天气真好。”

我慢慢走过去，骨头有些酸，膝盖也不如从前利索了。老了，不中用了，连坐下这个简单的动作，都要分好几步完成。老李头比我大两岁，头发全白了，脸上的皱纹像核桃壳，但精神还好。老赵头坐在他旁边，正剥着橘子，橘皮扔在地上，引来几只蚂蚁。

“今年的春脖子短，”老李头叹了口气，“感觉刚脱了棉袄，就要穿单衣了。”

“可不是嘛，”老赵头接话道，“我记着早年间，春天没这么短。清明前后，还能看见冰碴子，到了谷雨，地才化透。现在呢？五一刚过，就跟夏天似的了。”

我没说话，只是静静听着。年纪大了，话就少了，不是不想说，是觉得许多话说了也没用。倒不如省些力气，用来感受这难得的暖阳。

阳光透过杨树的叶子洒下来，在地上印出斑驳的影子。那些影子随风晃动，像水中的涟漪，一圈一圈，荡开去，又聚拢来。我忽然想起五十年前的那个春天。也是这样的午后，我站在老火车站前，看着满街的泥泞和低矮的平房，心里想着，这一辈子大概就要在这里度过了。那时我才二十出头，血气方刚，却不知道日子会过得这样快。

“想什么呢？”老李头推了推我。

“没什么，”我回过神来，“想起些旧事。”

“老了就爱想旧事，”老赵头笑道，“我昨晚还梦见小时候在黑龙江边摸鱼呢。那水清啊，能看见底下的石头。现在不行了，水浑了，鱼也少了。”

我们就这样有一搭没一搭地聊着，直到太阳西斜。夏天的白昼长，五点的太阳还很高，但已经不那么灼人了。我起身告辞，慢慢往家走。

路上经过一个菜市场，几个摊位还在营业。一个中年妇女在卖香瓜，金黄金黄的，散发着甜香。我挑了几个，她帮我装好，笑着说：“大娘，您慢走。”

提着香瓜走在回家的路上，我忽然觉得，这春去夏来的更替，像极了人生的某些阶段。春天是青年，充满希望却短暂；夏天是壮年，热烈而饱满；秋天是中年，成熟却带着萧瑟；冬天是老年，安静而深沉。如今我正处在人生的冬季，却在这春末夏初的时节，感受到了生命的顽强与美好。

鹤岗的春天虽然短，但毕竟来过。就像人的青春，纵然转瞬即逝，却会在记忆里留下永恒的印记。如今夏天归来，带着它的热烈与丰盈，不也是另一种美好么？

回到家，老伴已经做好了晚饭。他比我大三岁，头发也白了，但精神很好。我们相对而坐，吃着简单的饭菜，说着日常的话。窗外的杨树在晚风中沙沙作响，像是在诉说着什么。我听不懂，但觉得安心。

春去夏归，年复一年。而我，在这座生我养我的北方城市里，在古稀之年，终于学会了与时间和解。不再惋惜春天的短暂，也不再惧怕夏天的炎热，只是静静地，静静地，度过每一个平凡的日子。