《四眼桥远方歌》
文/
斌勇郸
倩情颖
雪河驰
第三章 母亲
一
父亲走后的第一个月，莽牛婆瘦了十斤。
不是刻意减肥，是吃不下。每顿饭端起来，扒两口，就搁下了。碗里还剩大半，她说：“饱了。”孩子们劝，她摇头：“真饱了。”大女儿韩建芳偷偷尝了一口她剩的饭，是凉的，菜也是凉的。原来她根本没热。
韩建芳哭了。莽牛婆说：“哭什么？你爸走了，日子还得过。”
日子还得过。她把父亲留下的账本翻出来，一笔一笔对。欠谁多少钱，谁欠多少钱，写得清清楚楚。父亲的钢笔字工整得像印刷体，每一笔都端端正正。莽牛婆不认识几个字，但她认得数字。她把账本看了三遍，然后对孩子们说：“欠别人的，还。别人欠的，算了。”
大儿子韩建国说：“妈，别人欠的也不少，怎么能算了？”
莽牛婆说：“你爸这辈子，最怕欠人情。他走了，咱们不能让他欠着。至于别人欠咱们，那是别人的事，跟咱们没关系。”
韩建国还想说什么，被妻子林溪拉住了。林溪小声说：“听妈的。”韩建国不吭声了。他知道，母亲不是在讲道理，是在替父亲了结心愿。
第二天，莽牛婆让韩建国陪她去镇上，挨家挨户还钱。欠王婶的煤油钱，三块六；欠李大爷的米钱，五块二；欠张木匠的工钱，十二块整。她把钱一张一张数清楚，双手递过去，说：“祥新欠您的，还上了。谢谢您。”
王婶接过钱，眼圈红了：“莽牛婆，你也不容易，这钱……”
莽牛婆打断她：“欠债还钱，天经地义。您收着。”
王婶把钱攥在手里，看着莽牛婆花白的头发、佝偻的背影，眼泪掉了下来。
二
父亲走后的第三个月，莽牛婆开始学认字。
不是自己想学，是孙子的家庭作业没人辅导。孙子韩子轩上小学二年级，每天有语文作业。有一天，他拿着课本跑到莽牛婆面前，指着上面的一个字，问：“奶奶，这个字怎么读？”
莽牛婆看着那个字，像看一道陌生的门，打不开。那是一个“爱”字。她见过很多次，但从来不认识。她盯着那个字看了很久，笔画弯弯曲曲的，像沱江的河道。
“奶奶不会。”她说。
韩子轩失望地走了。他把课本抱在怀里，低着头，小肩膀一耸一耸的。莽牛婆坐在那里，很久没动。她听见孙子的脚步声越来越远，心里像被什么东西扎了一下。
第二天，她去镇上买了一本《新华字典》和一张识字挂图。字典是简装本，封面是蓝色的，印着白色的字。识字挂图是一张硬纸板，上面印着几百个常用字，每个字都配了图画。她把挂图贴在灶房的墙上，每天做饭的时候看两眼。
晚上，她在灯下，一个字一个字地认。右手上的疤痕在灯光下泛着暗红色的光，她用手指点着字，嘴一张一合，无声地念。念一遍，记不住；念十遍，还是记不住。她就把字写在手心里，走路也念，干活也念，睡觉前还要念几遍。
邻居串门，看见她戴着老花镜学认字，笑了：“你都六十多了，学那做啥？”
莽牛婆说：“孙子问字，我不能总说不会。”
邻居说：“你不会就不会呗，谁还笑话你？”
莽牛婆说：“我笑话我自己。”
邻居不笑了，看着她，心里酸酸的。
半年后，她能读简单的句子了。那天，韩子轩又拿着课本跑来，指着那个“爱”字问：“奶奶，这个字怎么读？”莽牛婆看了半天，说：“这个字读‘爱’。”
韩子轩高兴地拍手：“奶奶真棒！老师说了，‘爱’就是心里装着别人。”
莽牛婆愣住了。她想起父亲印鸿图，想起母亲查孝贞，想起丈夫韩祥新，想起六个孩子。她心里装着多少人啊。可她从来没觉得那叫“爱”。她觉得那叫“应该”。应该对父母好，应该对丈夫好，应该对孩子好。
“爱”这个字，她认得了，但还不太懂。
三
父亲走后的第五年，莽牛婆查出糖尿病。
医生说：“要控制饮食，少吃甜的，多运动。”医生是个年轻人，戴着眼镜，说话很快。他说了一堆术语，莽牛婆没听太懂，只记住了一句：“甜的不能吃。”
她问：“什么叫甜的？”
医生说：“糖、糕点、水果、米饭——米饭也要少吃。”
莽牛婆愣住了。她吃了一辈子米饭，突然说不能多吃了。她问：“那吃什么？”
医生说：“吃粗粮、蔬菜、豆制品。”
莽牛婆点点头，没再问。回到家，她把医生的嘱咐给孩子们说了。大女儿韩建芳说：“妈，以后我们给您做粗粮饭。”莽牛婆说：“不用，我自己做。”
她开始学着做粗粮馒头。高粱面、玉米面、荞麦面，掺在一起，揉成团，上锅蒸。第一次蒸出来，硬得像石头，咬不动。第二次，还是硬。第三次，软了，但没味。她吃了半个，说：“还行。”
孩子们尝了一口，没说话。那馒头，又粗又糙，咽下去拉嗓子。但莽牛婆吃了三年。
三年里，她没吃过一粒米，没尝过一口甜。过年的时候，孩子们吃汤圆，她坐在旁边看着。孙子韩子轩递给她一个，说：“奶奶，您吃一个。”她摇头：“奶奶不能吃。”韩子轩说：“就吃一个，没事的。”她想了想，还是摇头。她怕吃了这一个，就管不住自己了。
三年后，医生复查，说：“血糖控制得不错。”莽牛婆问：“能吃米饭了吗？”医生说：“可以少吃一点。”
那天中午，她蒸了一碗白米饭。坐在桌前，一筷子一筷子地吃，吃得很慢。米饭的香味在嘴里散开，软软的，糯糯的，带着一股淡淡的甜。她吃完，放下碗，说：“还是米饭香。”
她的眼睛湿了，但没有哭。
四
父亲走后的第六年，莽牛婆的视力开始下降。
先是看东西模糊，像蒙了一层纱。然后越来越严重，到最后，连人的脸都看不清了。她站在灶台前炒菜，分不清盐和糖，就用手捏一点尝尝。她走路的时候，腿脚不听使唤，经常撞到门框。
医生说：“糖尿病引起的视网膜病变，建议手术。”莽牛婆问：“手术能好吗？”医生说：“能改善，但很难完全恢复。”莽牛婆说：“那就不做了。”
孩子们劝她做，她摇头：“花那个钱做什么？我又不看书写字。”
大女儿韩建芳说：“妈，您不看清我们，您不想我们吗？”
莽牛婆说：“想你们，在心里想就行了，用不着眼睛。”
她没做手术。视力一天天差下去，到最后，只能看见光，看不见形。她开始用拐杖。一根竹竿，削光滑了，拄着走路。从卧室到厨房，从厨房到厕所，一步一步，像在丈量自己剩下的日子。竹竿点在地上的声音，“笃、笃、笃”，像心跳。
但她不让别人扶。孩子们要扶，她推开：“我自己能走。”丈夫走了，眼睛瞎了，但她还是莽牛婆。她的腰挺得直直的，她的步子迈得稳稳的。她不想让别人觉得她没用了。
五
失明后的莽牛婆，反而比以前话多了。
也许是因为看不见，只能靠听。她听收音机，听电视，听孩子们说话。听着听着，就会插嘴。孙子韩子轩说：“奶奶，今天数学考了98分。”她说：“那2分扣哪了？”韩子轩说：“粗心，算错了一道题。”她说：“粗心也是错，下次注意。”
孙女韩子涵说：“奶奶，我想学钢琴。”她说：“学，但别半途而废。”韩子涵说：“万一我学不会呢？”她说：“学不会就多练，练着练着就会了。”
她看不见孙子的脸，但能听出他们声音里的情绪。谁高兴了，谁难过了，谁有心事，她一耳朵就能听出来。韩建国问她：“妈，您怎么什么都知道？”莽牛婆说：“眼睛看不见了，心就亮了。”
她开始给孩子们打电话。大儿子在深圳，二女儿在成都，三女儿在县城，四儿子在部队，五女儿在学校，六儿子在老家。她让韩建国帮她买了一部老年手机，按键大，声音响。她把数字键摸熟了，一个一个背下来。大儿子的号码，二女儿的号码，三女儿的号码……背了一个星期，全记住了。
每天早上，她先给大儿子打。电话通了，她说：“建国，起床了吗？吃早饭了吗？别忘了吃药。”韩建国说：“妈，我记住了。”她说：“记住就好。”然后挂了。
中午，给二女儿打。她说：“建芳，你那边天气怎么样？冷不冷？多穿点。”韩建芳说：“妈，我不冷。”她说：“不冷也要穿。老了，腿受不了。”
下午，给三女儿打。她说：“建美，店里生意好吗？别太累，该歇就歇。”韩建美说：“妈，我知道了。”她说：“知道就好。别光知道挣钱，把身体搞坏了。”
晚上，给四儿子、五女儿、六儿子打。每个电话都很短，无非是“吃了没”“冷不冷”“早点睡”。有时候孩子们忙，没接。她就再打，打了又打，直到打通为止。
韩建国说：“妈，您别老打，我们忙。”
莽牛婆说：“忙也要接电话。万一我有事呢？”
韩建国问：“您有什么事？”
莽牛婆说：“没事就不能打电话了？我想你们了。”
韩建国不说话了。他想起小时候，他去深圳打工，母亲站在沱江边送他，一句话没说，只是挥手。那时候母亲不打电话，不是不想，是打不起。现在打得起，她要把欠了几十年的话，都补回来。
六
莽牛婆七十岁那年，大女儿韩建芳带她去成都做体检。
医生说：“老人家身体底子不错，但血糖还是偏高，要注意。”莽牛婆说：“我知道。”医生说：“还有，您的眼睛……”莽牛婆说：“眼睛不治了。”医生说：“现在有新技术，也许能恢复一些视力。”莽牛婆问：“要多少钱？”医生说：“大概两万。”
莽牛婆说：“不治了。两万块钱，给孩子交学费吧。”
韩建芳急了：“妈，两万块钱我出。”
莽牛婆说：“你的钱不是钱？留着，以后用钱的地方多。”
她没做手术。回来的路上，韩建芳一直哭。莽牛婆说：“哭什么？我瞎了又不是一天两天了。习惯了。”
韩建芳说：“妈，您不想看见我们吗？”
莽牛婆说：“想。但我更想让你们过得好。你们过得好，我看不看见都一样。”
韩建芳哭得更厉害了。她想起小时候，家里穷，母亲总是把好吃的留给他们，自己吃剩饭。想起母亲在砖厂搬砖坯，手磨出血泡，回来还要给他们做饭。想起母亲跪在医生面前借钱，给弟弟看病。想起母亲这辈子，从来没有为自己活过。
莽牛婆伸出手，摸她的脸。摸到眼泪，擦掉。
“别哭了，”她说，“你哭，我也想哭。但我哭不出来。我这辈子，眼泪早就流干了。”
七
莽牛婆七十五岁那年，四儿子韩新民从部队转业回来。
韩新民当兵二十年，驻防下关，去过麻栗坡。刚当兵那会儿，每次写信回来，莽牛婆都让大女儿念给她听。信上写的都是“妈，我很好，别担心”。莽牛婆听了，说：“好就好，好就好。”但每次说完，都要愣一会儿。
大女儿知道，她在担心。只是不说。
现在韩新民回来了，带着一个媳妇、一个孩子。莽牛婆看不见，用手摸。摸儿子的脸，摸媳妇的脸，摸孙子的脸。摸了一遍，又摸一遍。她的手在儿子脸上停留了很久，摸他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，摸他下巴上的胡茬。
韩新民说：“妈，您摸什么？”
莽牛婆说：“我看看你们长什么样。”
韩新民哭了。他想起在部队那些年，每次想家，就站在营房后面看天。天很大，很蓝，但他看不见沱江，看不见母亲。现在母亲就在眼前，用那双看不见的眼睛，看着他。
“妈，”他说，“我不走了。”
莽牛婆说：“不走就不走。你那份工作，咱们在老家找。”
韩新民说：“好。”
莽牛婆说：“好就好。”
她笑了。那道右手上的疤痕，在笑声中微微颤动，像一条苏醒的河流。
八
莽牛婆八十岁那年，生日那天，全家二十七口人都来了。
大儿子从深圳飞回来，二女儿从成都开车回来，三女儿关了店门，四儿子请了探亲假，五女儿从学校请了假，六儿子带着媳妇和孩子从北京回来。客厅里挤满了人，说话要靠喊。
莽牛婆坐在沙发上，拄着竹竿，看不见，但听得出谁是谁。
大儿子喊：“妈，祝您生日快乐！”
她说：“你声音还这么大，跟小时候一样。”
二女儿喊：“妈，我给您买了件新衣裳！”
她说：“你又乱花钱。我瞎子，穿什么都看不见。”
二女儿说：“您看不见，我们看得见。”
莽牛婆笑了：“那你们看吧，反正我穿着舒服就行。”
切蛋糕的时候，大女儿韩建芳握着她的手，把刀放在她手里，帮着她切。她切了第一刀，然后说：“行了，剩下的你们切。我这手，没劲了。”
不是没劲了，是老了。那只右手，六岁被开水烫伤，十二岁挑石子，十八岁搬砖坯，三十八岁借遍亲戚，六十岁学认字，八十岁还拄着竹竿走路。那道疤痕，从淡粉色变成了暗褐色，像一条干涸的河床。
韩建芳握住她的手，哭了。
莽牛婆说：“哭什么？八十岁了，够本了。”
韩建芳说：“妈，您别说这种话。”
莽牛婆说：“好，不说。那我换个说法：我还没活够，你们都得好好活着，替我看。”
九
生日过后，莽牛婆生了一场病。
不是什么大病，就是感冒，拖了半个月。人瘦了一圈，精神也差了。孩子们轮流回来照顾她，她不让，说：“该上班上班，该上学上学，别耽误。”
大儿子韩建国不放心，请了假在家陪她。她骂他：“你请什么假？你们公司不要你怎么办？”韩建国说：“妈，公司离了我照转，您离了我不行。”
莽牛婆沉默了一会儿，说：“我离了谁都行。”
韩建国知道，她不是嘴硬，是怕拖累孩子。
病好了以后，她跟韩建国说：“你去给我买个录音机。”韩建国说：“您要录音机做什么？”她说：“我想听戏。你爸在的时候，最爱听川剧。我也想听听。”
韩建国给她买了一个小录音机，还买了几盘川剧磁带。莽牛婆把录音机放在枕头边，每天睡前听一段。她听不懂唱的是什么，但她听得见那调子，那调子里有她年轻时在沱江边听过的声音，有父亲榨糖时的号子声，有母亲炒菜时的锅铲声，有丈夫教书时的读书声。
她听着听着，就睡着了。
十
莽牛婆八十五岁那年，大儿子韩建国在深圳买了新房，要接她去住。
她说：“不去。我住不惯城里。”
韩建国说：“妈，城里条件好，有电梯，您不用爬楼梯。”
她说：“我住老房子住惯了，换地方睡不着。”
韩建国说：“那您一个人在老家，我们不放心。”
她说：“有什么不放心的？我还没老到不能动。”
韩建国没办法，只好由着她。但他给老家的房子装了空调、热水器、防滑地砖，还装了一个紧急呼叫按钮，一按就能拨通他的手机。莽牛婆说：“你花这些冤枉钱做什么？”韩建国说：“不冤枉。您安全，我就安心。”
莽牛婆没再说什么。她知道，儿子是怕她出事。她不想让儿子担心，但她更不想离开这个住了几十年的地方。这里有沱江的声音，有楠竹林的声音，有猪市坝的声音，有丈夫的声音。她听不见，但她知道它们在那里。
十一
莽牛婆八十八岁那年，全家登上了“爱之歌”号游船。
这是丈夫韩祥新生前的愿望。他走了十几年了，莽牛婆替他完成。
船过四眼桥旧址。水已经涨上来了，老屋、猪市坝、楠竹林、四眼桥小学，全在水下。
莽牛婆站在甲板上，拄着竹竿，面朝江水。她看不见，但她听得见。江水的声音，和她小时候听到的一模一样。不急，不缓，像几千年来一样。
小孙女韩子悦跑过来：“奶奶，您在听什么？”
莽牛婆说：“听水。”
小孙女：“水有什么好听的？”
莽牛婆：“水里有声音。”
小孙女：“什么声音？”
莽牛婆想了想，说：“你太爷爷的声音。你爷爷的声音。还有你那些没见过面的先人的声音。”
小孙女不懂，但她没有追问。她牵着莽牛婆的手，站在甲板上，一起听江。江风很大，吹起莽牛婆的白发。她眯着眼，嘴角微微上扬。
她在听。
听见沱江在流。听见父亲印鸿图在榨糖，母亲查孝贞在炒菜。听见丈夫韩祥新在教书，粉笔在黑板上吱吱响。听见六个孩子在哭、在笑、在喊“妈”。
听见自己六岁时被开水烫伤的尖叫，听见自己十二岁时挑石子的喘息，听见自己十八岁时嫁人的脚步声，听见自己三十八岁时在医院走廊里的哭泣，听见自己六十岁时学认字的声音，听见自己八十岁时给孩子们打电话的声音。
所有的声音，都在江水里。
她站了很久。久到小孙女不耐烦了，说：“奶奶，该吃饭了。”
莽牛婆说：“好，吃饭。”
她转过身，拄着竹竿，慢慢走回船舱。
那道右手上的疤痕，在夕阳下泛着暗金色的光，像一条小小的、安静的沱江。
十二
莽牛婆九十岁那年，大儿子韩建国给她买了一台智能手机。
她看不见，但她学会了用语音助手。她说一句“给建国打电话”，电话就拨出去了。她说一句“今天天气怎么样”，语音助手就告诉她今天的天气。她觉得很神奇，说：“这手机，比人还聪明。”
韩建国说：“妈，您喜欢就好。”
她说：“喜欢。但太贵了。下次别买这么贵的。”
韩建国说：“不贵。您开心，多少钱都值。”
莽牛婆笑了。她摸着手里的手机，光滑，冰凉，像一块玉。她想起自己年轻时，给丈夫写信，要找人代笔。现在，她只要说一句话，就能把声音传到千里之外。她想起母亲查孝贞，一辈子没打过电话，一辈子没走出过资中。她觉得自己比母亲幸运。
她对韩建国说：“你姥姥要是还在，能看见这些，该多好。”
韩建国说：“姥姥在天上，能看见。”
莽牛婆说：“也许吧。”
她对着天空，轻轻说了一句：“妈，您看见了？我现在过得很好。孩子们都很好。您放心吧。”
天空很蓝，几朵白云慢慢飘过。莽牛婆看不见，但她知道，母亲在看着她。
十三
莽牛婆九十三岁那年，韩子轩大学毕业了。
韩子轩是韩建国和林溪的儿子，莽牛婆的大孙子。他考上了清华大学，学的是计算机。毕业那天，他穿着学士服，戴着学士帽，站在清华园的大礼堂前，拍了一张照片。照片寄回老家，莽牛婆看不见，但她让韩建国念给她听。
韩建国说：“妈，子轩毕业了。他站在一个大楼前面，穿着黑色的袍子，戴着黑色的方帽子。笑得很开心。”
莽牛婆说：“好。好。”
她的声音有点抖。她想起韩子轩小时候，趴在她膝盖上，问她“奶奶，这个字怎么读”。她想起自己为了教他认字，六十多岁开始学识字。她想起那个“爱”字，他教她读“爱”，他说“‘爱’就是心里装着别人”。
她的心里，装着多少人啊。
她对韩建国说：“你跟子轩说，奶奶为他骄傲。”
韩建国说：“我跟他说了。他说，奶奶，您才是他的骄傲。”
莽牛婆没说话。她的眼泪从那双看不见的眼睛里流出来，一滴，一滴，滴在手背上。右手上的疤痕，在泪水中泛着光，像一条被雨水冲刷过的河床。
十四
莽牛婆九十五岁那年，冬天，她在睡梦中走了。
走得很安详，脸上带着笑。孩子们围在她床边，握着她的手。那只手，右手的疤痕，在灯光下泛着暗金色的光，像一条安静的沱江。
韩建国把母亲的右手轻轻放在被子上，然后站起来，对着母亲鞠了一个躬。
他说：“妈，您辛苦了。”
全家人哭了。
韩建国没有哭。他想起母亲说过的话：“哭什么？你爸走了，日子还得过。”他知道，母亲不希望他们哭。她希望他们好好活着，把日子过好。
他们把莽牛婆葬在沱江边，和父亲韩祥新在一起。墓碑上刻着：印蜀安，1928-2023。碑文是她生前自己定的：“这里住着一个爱笑的人。”
韩建国站在墓前，看着江水，说：“妈，您走好。我会替您看着这个家。”
江水哗哗响，像在回答。
精华热点 
