我小时候有一个梦想。说是梦想，其实是眼馋。那时候我七八岁，住在村子南头，家门口一条土路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。我的梦想跟这条路有关——我想有一双雨鞋，黑色的，齐膝高的，下雨天穿着它，往水洼里使劲踩，水花溅起来，裤腿干干净净。

       这个梦想持续了整整一个夏天。每逢下雨，我就趴在窗户上看那些穿雨鞋的孩子，他们从我家门口走过，踩得水花比人还高。我盯着他们的脚，盯着那双黑亮的雨鞋，心里头像有小虫子在爬，痒得不行。秋天的时候，我妈给我买了一双。不是黑色的，是墨绿色的，比我想的还好看。我穿着它在门前的土路上走了两个来回，然后又走了两个来回。天没下雨，地上干得裂了口子，我穿着雨鞋走来走去，像个傻子。

      后来我才明白，梦想这东西，有时候就是这样——等你真得到了，它已经不是当初那个样子了。

       我还有一个梦想，是养一只狗。黄狗，土狗，不要名贵的，就是那种满村跑的最普通的狗。我连名字都想好了，叫大黄。我想象着每天放学，大黄会在大门口等我，摇着尾巴扑上来舔我的手。我妈不同意，说养狗要喂，要打针，要收拾屎尿，谁管？我说我管。她不信。我磨了她整整一年，她终于松口了。大黄到现在还活在我脑子里，今年应该二十多岁了，比我见过的所有狗都老。

       再大一点，我的梦想变成了写东西。上初中，语文老师夸我作文写得好，我就飘飘然的，觉得将来能当作家。我在本子上写小说，写我们镇上的人和事——那个卖豆腐的老头，那个疯疯癫癫的寡妇，那个天天在桥头下棋的瘸子。写了厚厚一本，藏在我枕头底下，谁也不给看。后来那个本子丢了。可能是被我妈当废纸卖了。我难过了好几天，后来又写了一个新的，写得更长，写得更好。可那个新本子现在在哪儿，我也想不起来了。

       你看，我的梦想，一个一个的，都没成真。雨鞋是买到了，可那天没下雨。后来大黄狗也不在了。作家梦，到现在也不敢说成真了，只是还在写着，一直写着。

       可我不觉得这些梦想是白做的。

       那双雨鞋，后来我穿了好几年，下雨天穿，不下雨也穿。穿到鞋底磨破了，我妈给我补了一块胶皮，接着穿。我后来见过很多狗，每一只我都多看两眼，心里叫它们一声大黄。那些写满字的本子，虽然都丢了，可那些人和事还在我脑子里，写来写去，还是他们。

       我常常想，梦想是什么？大约就是你在黑夜里走路，手里提着的一盏灯。那灯能照多远？照不了多远，顶多照见脚下三五步。可就是这三五步，让你敢往前走。走着走着，天就亮了。灯灭了，你也到了。

       我们村里有个老人，自然也姓程，按辈分我该叫他爷。他一辈子想造一架飞机。他在自家院子里敲敲打打，用废铁皮、旧轮胎、破电机，捣鼓了二十年。飞机当然没飞起来，连院子都没出过。他死的那年，那架飞机还在他院子里，锈迹斑斑的，像个巨大的铁疙瘩。有人笑他傻，说他一辈子干了一件没成的事。可我不这么看。那二十年里，他每天起来都有事干，都有盼头，都觉得自己离天空近了一步。那二十年，他活得比谁都带劲。那架飞机飞不飞起来，有什么要紧？

       梦想会变的。小时候想当医生，长大了想当画家，后来又想当作家。每个梦想都像河里的石头，你踩着它过河，踩一块，往前挪一步，再踩一块，再往前挪一步。等你过了河，回头一看，那些石头还在那儿，你踩过的，没踩过的，都还在那儿。没有那些石头，你过不了河。

       现在我还是有个梦想——把故乡写下来，把我认识的那些人写下来，把我经过的那些事写下来。我知道这个梦想不一定能成真，写了不一定有人看，看了不一定有人记得。可我还是在写，每天写一点，像小时候穿着雨鞋踩水，明知道踩完了水还是在那儿，还是想踩。

       昨儿个夜里，我出去走了走。月亮挺亮，照得地上白花花的。我走到村子南头，走到那条土路上。路修过了，铺了水泥，平平整整的。我站在那儿，想起当年趴窗户上看雨鞋的自己。那个孩子的梦想，早就变了，早就没了。可那个孩子还在，在我心里头，趴在窗户上，眼巴巴地看着外头。她不知道后来的事，不知道雨鞋会买到，不知道狗养不成，不知道本子会丢，不知道这条路会变成水泥路。她就那么看着，眼睛里亮晶晶的，全是盼头。

       我忽然觉得，这就是梦想的好。它们成不成真，是后来的事。可它们亮着的时候，是真的亮。照着你往前走，照着你过河，照着你从一个孩子变成大人。等你不照了，还有别的亮起来，一个接一个，像星星。

       我们乡下有句话：星星多了，天就不会黑透。