母亲

                            一

  母亲属于一个笨人，嘴笨，手笨，心也笨。

  母亲难以把一件事从头到尾叙述清楚，遇到客人，心里对人很是感激，也难以用语言当面表达出来。我的最笨，完全随了母亲。

  奶奶做全家八口人的一顿饭，先在盆里和好贴饼子的面，刷一遍八印的大铁锅，添上几瓢水，然后从灶膛里掏出灰来，端出去倒进厕所，顺便从院子里抱进一捆柴禾，点燃灶膛里的柴禾让它烧起来，才在案板上开始切茄子，边切茄子，眼睛还不时地朝着灶膛望一眼，火如果着到了灶膛外，赶紧把柴禾往里面填填。茄子切好了，锅里的水也就快开了，洗洗手，才开始在热锅里贴饼子。饼子贴好了，放上一个篦子，把茄子蒸在锅里，盖好锅盖，才坐下来拉着风箱烧火。那时候又没有钟表，估摸着锅里的饼子熟了，止了灶里的火，把屋子打扫一遍，放好桌子，就开始揭锅吃饭了。

母亲如果做这样的一顿饭，先掏出锅底的灰，回来才开始洗手和面，和好面再去抱一趟柴禾……奶奶需要半个多小时，而母亲要用一个小时，如果没人帮着烧火，完全是一副手忙脚乱的样子，做事的效率简直是太低了。

如果不是二十多户人家都在一个生产队里干活，像入社之前和分田到户之后，也只有家人知道母亲笨。生产队时就大不一样了，队长分派完农活，十七八个像母亲一样年龄的妇女，都干一样的农活，拔麦子，锄地，间苗，掰棒子，割谷子……都是分开干，母亲和生产队的另一个妇女，总成为催后队的，二百米长的地头，不是被人落下三两米远，而是落下二十来米远。

我小时候常去地里挖野菜，看干在别人后面的母亲，连大流都随不上，在孩子们跟前觉得很没面子，心里埋怨母亲，怎么干活就不会快一些呢？

长大后我才明白，母亲并不是不想干快点，而是心有余而力不足。人的聪明和愚笨，可以说是与生俱来的。我与大姐一起去地里打草，同样的时间，在同一块地里，大姐打五十斤，我打四十斤就不错了；妻子从小没干过农活，结婚后一起割麦子，二十米的地头，我手忙脚乱，她不慌不忙，总还落下我三四米；学习上也是一样，跟着同一个老师学书法，用的时间差不多，但结果会有很大区别。 我和弟弟以及妹妹，遗传了母亲手笨嘴笨的基因，总不如别人的农活干得好和快，也笨嘴拙舌。

母亲生于1935年，小时候赶上闹日本鬼子的动荡年月，姥爷尽管是个的庄稼人，但还比较开明，竟然送她女儿去学校念过三年小学。这是母亲和妻子聊天我才知道的，妻子问母亲的学习成绩，母亲如实地说她的成绩很差，跟不上老师讲的课程，又加上天下不太平，日本来了经常跑返，后来就辍学了。我非常庆幸，没有继承母亲学习也笨的基因。

聪明伶俐，心灵手巧……这些词语似乎跟母亲一点都不贴边。

                      二

母亲生在一个殷实的乡村家庭，姥爷弟兄三个，大姥爷家只有三个儿子，没有女儿，母亲结婚前三姥爷才刚结婚不久，姥爷有两个儿子只有她这个女儿。母亲从小就受到祖辈和父辈的宠爱，甚至有些娇生惯养。

农村经历了土改，尽管我家划成富农成分，被人分掉了一部分家产，几年以后，在村里还属于上等的日子。入社之前，还都是一家一户过日子，土地还属于自己家的，想种什么就种什么，只要按时交公粮就行。农民也可以做买卖，也可以靠着耍手艺吃饭，家庭成分似乎对生活不受什么影响。经济基础决定上层建筑，社会存在决定社会意识。父亲没有兄弟，家里有一处青砖卧板房子，爷爷种地之后还能做买卖，属于上等的条件，在当年找媳妇，应该是挑挑拣拣的。

父亲的堂叔伯大娘，我喊她大奶奶，娘家是米庄的，跟姥爷是本家，母亲是本家侄女，长相不错，对双方家庭以及人品都互相了解，从中做了媒人。两个家庭都是富农，也属于门当户对，爷爷奶奶就同意了这门亲事。至于父母结婚前见没见过面，我没问过母亲。据我考证，定亲之前，父母应该是见过一面的。

1950年5月，新中国颁布了《婚姻法》，设置了法定结婚年龄，男二十岁，女十八岁。当时的中国乡村，还是延续着以前的“父母之命，媒妁之言”，那时的法律，在乡村似乎没起多大作用，举行完结婚仪式，就算是合法的夫妻了。父亲那年十八岁，母亲才十七岁，刚过完大秋，爷爷奶奶也许是着急抱孙子，就给父亲结婚了。

母亲是用花轿抬到我们李家的。据我所知，母亲的陪嫁有一对红色的柜子，一对红花的毯瓶，有一副金手镯，一条金项链，还有玛瑙等首饰，只是从我记事开始到文革期间，那些首饰母亲从来没有戴过，那件绸缎的紫花棉袄也没穿过，后来拆了给大姐和二姐做了小棉袄……如今看来，尽管经历了土改，姥姥家还是有些家底的。

老姑曾经跟我们说起过，说你母亲结婚的当天，一下了花轿，人们都称赞她身材匀称，皮肤细腻，五官端正，眉眼好看，一副小巧玲珑的样子，称得上一个标志动人的美人。

母亲结婚后的第二年生下了大姐，一连气又生下二姐和我。我们姐弟三人都是相差两岁。生我的第二年，开始成立起人民公社，紧接着就是“大跃进”，母亲说那时候她去边村挖过河，边村距离我们村子十几华里，挖河的都在那里吃住。在河段上，母亲是担土篮子，还是用铁锨装土，我不清楚，只听她说，刚掐了奶的我和两个姐姐交给奶奶照管了一段时间。

村里是否建起炼钢炉我不清楚，只知道各家各户铁器都上交了， 成立了大食堂，各家各户不让做饭。教科书称为“三年自然灾害”，村人经历了从未有过的大饥荒。父母的生育能力很强，但在那三年中停止了生育。如果属于正常年景，我们姊妹兄弟应该是七个。灾荒过去的1963年和1965年，才生了弟弟和妹妹。关于灾荒的三年间，村子里出生的人口少之又少。能出生的孩子，父母有的是大队干部，有的是生产队长，有的是管理员或者是做饭的大师傅。

张艺谋拍过一部《我的父亲母亲》影片，作品充满戏剧性与浪漫情调，生动地勾勒出一段充满乡土韵味的父母旧时爱情篇章。我的父母作为最普通的农民，谈不上爱情，只能像普通人一样繁衍生息，本本分分地过庄稼日子。

父亲跟母亲生活了十三年。我曾经想过，父亲那么精明利索，母亲愚笨，并不是心目中称心如意的妻子，但父亲从来未嫌弃过她，夫妻间吵架拌嘴的事情从未发生过，我们姐弟是在一个和睦家庭长大的。母亲不惹是生非，不串门子，不扯瞎老婆舌头，做人本分，忠厚老实，孝敬父母，待人热情……漫长的岁月里，证明父亲选择母亲还是对的。

                     三 

红颜多薄命。母亲才三十岁，就成为一个年轻的寡妇。

在中国漫长的历史上，官方的正统思想是“凡民间寡妇，三十以前夫亡守志，五十以后不改节者，旌表门闾，除免本家差役。”统治者制定了政策鼓励妇女节烈，当时有许多妇女为了家族利益，为了维护几千来的传统道德，宁可忍受孤独和挨饿受冻，也不敢越雷池一步。

父亲去世的第二年开始了文化大革命，守寡不再提倡，传统的思想早已被废除，政府不再“旌表门闾，除免本家差役”。富农成了被专政的对象，爷爷除了游街挨斗，早晨还要扫大姐，一家人都要跟着受连累，不许乱说乱动，只能老老实实，干最脏最累的农活，处处受到歧视，不管家庭多么困难，上级发下来的赈济，根本论不到富农人家的头上。对于年轻的母亲来说，又走到了人生的一个关键路口。

母亲面对的是家里那处破旧的老房子，两位上了年岁的老人，爷爷从水井担一挑子水都吃力，奶奶常年病病歪歪的，下面是五个幼小的儿女。假如爷爷奶奶活不到七十岁，十年后瘦小的我又不能顶立门户，生活的重担就完全落在她的头上，她知道自己根本没能力挑起一个家庭的生活重担。家里成分又不好，儿子到了一定年龄，房子还必须翻盖，恐怕找媳妇都成为问题。往后一想，伺候老的，抚养小的，面对的是漫长的孤独和寂寞，未来的日子，看不到一点希望。

农村没有嫁不出去的女人，包括那些瘸腿瞎眼的，傻子和哑巴等残疾人，但有好多打光棍的男人，特别是那些因为出身于地主富农的年轻人，找不上媳妇的多得是。母亲假如往前迈出一步，就是带着小妹妹，选择男人的范围还是很大的。在贫下中农成分里，找不上优秀的男人，找个一般的很容易，在出身不好的家庭中，找个家庭条件不错，又比较优秀的男人不成问题。母亲年轻，还可以为人生儿育女，未来的日子会充满着明媚的阳光。

母亲最难熬的是父亲死后的二三年里。每到阴历的年底，上级会向村里发放一些救济粮和救济款，具体分配给村里的哪个家庭，都是大队干部说了算。富农成分的不但没有份儿，年底决算时还被扣掉一部分工分，简直是雪上加霜。对于我家来说，老的老，小的小，挣得工分本来就少，扣掉八百个工分，十个工分按照三毛五分钱计算，就是二十八块的真金白银，可以给我们五个孩子每人做一身新衣服，或者多买上几斤肉，几斤点心，几把鞭炮……也就能过一个不错的年。

“二十三，糖瓜粘，二十四，扫房子，二十五，做豆腐，二十六，炖猪肉，二十七，宰年鸡，二十八，把面发，二十九，蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”那时候的年底是忙碌的，村里还没有通电，都是人推碾子人推磨。父亲在的时候，推磨推碾子，扫房子，炖猪肉等体力活都是以父亲为主。父亲不在了，母亲都是带着大姐和二姐去推碾子推磨和扫房子……我不止一次见到母亲累得连饭都不想吃，家人吃完饭，她开始刷洗洗锅碗时，曾偷偷地流泪。

阴历年是一个家家团圆的日子，丈夫进了监狱的，妻子还有一个盼头，母亲的盼头又在哪里呢？

                     四

出身于地主富农家庭的姑娘们，找个家庭成分好的嫁了，等于跳出了火坑。母亲也有机会跳出富农婆家的火炕，村人背后偷偷地议论，母亲太年轻，肯定在富农的婆家守不住，改嫁到一个成分好的家庭，起码不会像在富农的家里受气受罪。 

假如母亲改嫁，我们兄弟姊妹的童年不知会有多么悲惨。就拿穿鞋来说，先用碎布头和面糊在木板子上打成夹纸，夹纸干透后剪成鞋底子和鞋帮子，一针一线地纳好，然后再做成一双双的鞋子，从过完年就开始穿单鞋，冬天要穿棉鞋，从过年到立冬，每人要穿坏两双，冬天要穿坏一双。母亲每年起码要为我们五个孩子做十五双鞋。做鞋还不能耽误到生产队里挣工分，都是透着工夫来做，才不至于像那些没娘的孩子一样，冬天的脚丫子冻得流脓。现在的年轻人也许会说，不会拿钱去买呀！那个年代，别说家里没钱，乡下人就是有钱，也没地方买现成的鞋子来穿。

大姐的衣服小了，没坏就让二姐来穿。衣服破了，都是母亲给补好了，不至于破啰嗦的。家里尽管贫穷，一年很少给我们做一件新衣服，衣服上尽管补丁摞补丁，但母亲经常给洗的很干净，不至于像个叫花子。

母亲尽管很笨，每天到了吃饭的钟点，会准时地让我们吃上热饭。记得上小学和初中时，我从来没有因为吃饭晚了没按时到校过。班里有个姓刘的同学，每天都迟到，气得孙老师那天上了半节课，看到刘同学才来，就问他，怎么天天迟到？刘同学说，我们家吃饭总是晚。孙老师让刘同学去办公室去看看都几点了，刘同学也许把钟表的时针和分针搞混了，回到教室当着同学的面说，两点了。孙老师的鼻子都被气歪了，同学们都哈哈大笑，因为同学们都知道，上午的时间，绝对不会是两点。从此，人们给刘同学起了一个外号——两点。一个村子里住着，同学们都认识刘同学的母亲，一个外表精明利索，又能说会道的女人，竟然让儿子在老师和同学们面前出了那么大的丑。

我能按时完成高中的二年学业，离不开母亲这个坚强的后盾。

高中是在孙氏中学上的，孙氏距离我们村子十华里，都是土路。我们村一起考上高中的四个同学，其他三人都有自行车，骑自行车需要三十五分钟到四十分钟，我家没有自行车，上学都是步行，母亲都是提前半个小时做好早饭，我到校才不至于迟到。上学时我一次都没坐过同学的自行车，放学后有两个同学曾经带过我一两次，基本上独自走在上学或回家的那条坎坷的路上。

每天的早饭都是由母亲做，那时候家里没有钟表，不管夏天还是冬天，我都能按时吃了早饭。冬天里上学更遭罪，许可离家远的学生住校，我成了住校生。住校的同学每个月有两块到三块钱的补助，尽管我家庭比一般同学还困难，惟独没我这个富农后代的份儿。我舍不得在食堂里买饭，都是从家带三天的饼子或窝头，还有切好的咸萝卜条子。食堂里有一个笼屉，专门给学生熥饽饽，每天只花费几分钱买粥或者是买一碗菜汤。星期三放学回家一趟，第二天带着母亲贴好的饼子早早地返校。母亲怕我迟到，总是先做我一个人的饭，打发我上学以后，才又做一家人的饭。

母亲每天做一家八口人的饭，可以说是兢兢业业。

                      五

农村的那个时候，为了节省柴禾，每天都要贴出一大锅饼子，一般要吃三两顿的。贴新饼子时，也要把陈饼子熥锅里。吃饭的桌子上，摆上陈饼子和新饼子时，母亲总是带头抄起陈饼子，稍微好吃的一点东西，总是让给爷爷奶奶，还有弟弟和小妹妹。我和两个姐姐，也早早地养成了把好吃的让给老的和小的习惯。母亲孝敬爷爷奶奶，让我永远敬佩。

姥姥家是以种地为生，土改被划分为富农成分，全靠省吃俭用，才积攒下一些家业。我在农村劳动了将近四年的时间，懂得农民的辛苦，积攒下点家业太难了。做买卖跟种地相比，来钱要容易一些，因此，花钱也就不像种地的人那样节省。母亲嫁到我们李家的头几年，根本看不惯我家吃咸菜还要倒上几滴香油，来了亲戚朋友，还要摆上几个盘子待客……曾经回娘家跟姥姥说，这家人一点都不知道节省，过日子跑粗。

母亲一辈子继承了姥姥和姥爷省吃俭用的好习惯。在那个没有冰箱的年代，夏天贴出一大锅饼子，第一天吃不完，剩下一个或者半拉，隔一夜的时间，第二天就馊了，掰开后都是白线。奶奶就把馊了的饼子放一边，然后说，谁也别吃了，喂了鸡或者猪吧！实际上，馊了的饼子，母亲都是利用刷锅的时间里，把半块饼子偷偷吃掉。

我和大姐差四岁，与二姐差两岁，弟弟比我小六岁，妹妹小我八岁。我们兄弟姐妹之间，从来没打过架，拌嘴的情况发生过。每当遇到这种，笨嘴拙舌的母亲，从来不分谁对谁错，总是板着一副冷面孔教训我们，你们就不怕让人笑话？不怕让人说你们短传授？看母亲真生气，拌嘴的双方都不再言语。

“别让外人笑话，”母亲经常对我们说这一句话，实际上，也是母亲一生做人的底线。

寡妇门前是非多。母亲一辈子没有一点是是非非，跟男人动手动脚，打情骂俏的事情绝对不做。作为一个不守妇道的寡妇，在乡下的农村里，不论出于什么原因，会遭人诟病，会给儿女们的脸上抹黑。儿子大了找媳妇，姑娘大了找婆家，肯定会受到一定的影响。

我们家亲戚多，尽管富农成分在那个年代不吃香，百分之九十的亲戚都没断绝来往，包括几个姑奶奶家的表叔和表姑们，舅爷以及舅爷家的孩子们，还要大姑和老姑家的表兄弟们……以及爷爷的朋友，除了过年，平时也有来往。亲戚来了，饭菜都是由母亲来做。母亲总是把家里最好的饭菜端到桌子上，从不嫌麻烦，也不怕人吃，待人总是那么热情。

母亲抚育了她的两个儿子三个女儿。

1984阴历年底，儿子来到人间，八个月后，妻子考入一所师范学校，我也带着工资去了廊坊教育学院读书，抚养儿子的重任落到了母亲的肩上。母亲尽管笨手笨脚，但对她的孙子，比对我们小时候还精心。儿子跟着她奶奶一天一天长大，两年之后，我们夫妻顺利的毕业，儿子也就快到上幼儿园的年龄了。两年的时间里，母亲为孙子付出的辛苦，也就可想而知了。妻子能完成学业，里面有母亲的一份功劳。

爷爷奶奶去世后，妹妹连着两胎生得都是女儿，为了生一个传宗接代的儿子，第二个女儿落生以后，又交给了母亲来抚养。外甥女跟了母亲长到三岁，才回到她父母身边。

                    六

我和妻子重新安排工作后，爷爷病倒了，得的是半身不遂，得病初期，搀扶着还能到院子里转转，后来连屋子都出不去了。奶奶比爷爷大三岁，伺候八十多岁的两位老人，全部落在母亲的肩上。

三年后爷爷去世。

爷爷去世后，小妹妹也出嫁了，我们兄弟姊妹都结婚成家，都有了自己的小家，那座曾经热闹的老房子里，只剩下了奶奶和母亲，完全冷清了下来。我们夫妻调动了工作，离家远了，只能一个月的时间才能回去一趟。

当我坐在书房里，静下心来地读李密的《陈情表》：“生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，伶仃孤苦，至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊……”，就情不自禁地联想起自己的身世和家中的奶奶。

从记事开始，我就跟奶奶睡在一起，二十岁之前，跟奶奶的感情远大于母亲。父亲去世后，多亏舅舅没有强迫母亲改变了守节的志向。将近九十岁的奶奶，已是风烛残年了，假如不是有母亲在家伺候，我只能是接她来城里，但来后的奶奶，我们上班后连个说话的人都没有，肯定难以习惯城市里的生活 ，不如守着自己的老房子自在和享福。有了母亲照管和陪伴，我心里是多么地放心和踏实。  

 农村有句俗语：多年的媳妇熬成婆。母亲还不满五十岁就当上了婆婆，但有奶奶健在，仍然是一个儿媳妇。奶奶说什么是什么，母亲言听计从。姥姥跟奶奶的年岁差不多，母亲从来没把奶奶一个人放家里去看姥姥，都是大姑或者老姑来我家后，才抽出一天时间回娘家一趟。大姑和老姑，看母亲把奶奶伺候的那么好，总是人前背后对母亲竖起大拇指。

奶奶活到了八十九岁。   

老院子里只剩下了母亲一个人。她的儿女们住楼房的住楼房，住新房的住新房。我曾经想过，等条件好了，一定翻盖一下老宅子，让母亲也住上新房。可惜，我的愿望最终没能实现，成为我终身的遗憾。

                      七

我想把母亲接到城里跟我们一起生活，省得她孤孤单单。 奶奶去世后的多年里，只有春天和秋后，才来一个星期左右。母亲来后，第一件事是到医院检查一下身体，买上治疗冠心病的一兜子药，第二件事是妻子带她去商场，有现成的衣服就买上一身，没有就买布料，量体裁衣。等衣服做好了，再留她住几天，她是一天也不会再住的。

母亲来城里不习惯，她又不会玩麻将，也不喜欢跟陌生人打交道。她愿意回老家，我只能依随着。实际上，母亲回家也只是她一个人在那个老宅子里生活。六十岁以后，才学会了玩纸牌，牌友都是四邻八家的老太太，玩的很小，半天输赢一两块钱，她并不常玩，因为输上一块钱，就心疼的睡不好觉，她玩钱确实也没瘾。姐姐和妹妹都不耍钱，我偶尔陪人打一下麻将，但半点都不上瘾，看来这一点也随了母亲。

姥爷活到了八十五岁，姥姥活到九十岁，也就是说母亲家族里有长寿的基因。母亲慢性子，我觉得她起码能活过八十岁。她守了四十多年的寡，一辈子不容易，希望她健康长寿，日子越来越好了，多享几年福，是儿女们最大的心愿。

人有旦夕祸福。谁会想到，2007年的初夏，母亲得了尿毒症，去了北戴河的肾病专科医院，花了一大笔钱，也无力回天。最终的结果是一个星期透析三次。母亲作为一个农民，所有的医药费全部是由儿女们来承担。我和妻子当时的工资才一千元，儿子的大学是名牌艺术院校，每年一万五的学费，根本没有积蓄，我的兄弟姊妹，都生活在农村，也不是什么大款。母亲透析一次，需要三百多元，再加上两个星期输一次血，每个月要花掉五千左右，这是多么可观的一笔费用。

母亲透析后饭也吃不下，有时还呕吐。面对母亲越来越虚弱的身体，难以承受的高昂药费，大姐又生病，妹妹的抑郁……我心力交瘁，压力山大。原来我的血压在六十和一百一之间，母亲生病后我的高压经常达到一百五六，胸闷气短……不得不去北京拿来三十多付中药。我这个当儿子的，如果不是钱紧张，压力也许不会那么大。我那时完全理解了为什么一些农民得了大病，只能是放弃治疗的原因了。

母亲透析了八个多月后，对我和大姐说，我回家，不治了。

母亲尽管笨，但住院期间，在透析过程通过与病友的交流，在医生的口中，也完全知道不继续透析，后果的严重性，意为着生命的结束，可她还是下了这样的决心，儿女们都难以改变。

知道母亲不久会离开人世，我躲在荒凉的漫洼野地里，嚎啕大哭。哭母亲的不幸，忠厚善良的她竟然得了这样的病，甚至对一致认为的“好人必有好报”都产生了怀疑，也哭我自己的无能。

母亲属于病不逢时，如果晚得两年，国家出台了新政策，透析可以报销，也许母亲会多跟我们几年，也不至于成为我一生最大的亏欠。

                    八

父母在，人生尚有去处；父母去，人生只剩归途。

又是一个清明节，春意阑珊，乍暖还寒。我又一次来到父母坟前，献上了一束鲜花，按照传统的风俗，摆上贡品，画了个圆圈，朝着西南方向留了一个口，在里面点燃了烧纸。

我跪在父母墓前，向母亲忏悔道：亲爱的母亲，在那个富农成分处处受歧视的年代，您没有让我们称为孤儿，您没有放弃年迈的爷爷奶奶，抚育儿孙，辛苦了一辈子，儿子无能，没能让您多享几年福，希望得到您的宽恕和原谅。您一生忠厚善良，肯定能进入天堂，愿那里没有疾病和痛苦，有父亲的陪伴，您不再孤独，永远幸福。假如人有下辈子，我还愿做您的儿子。