我总在梦里，摸到它的肋骨。

是河的肋骨，也是大地的。就在那些被黄土高原的皱纹藏得最深的地方，曲曲折折，一道灰白的、嶙峋的印子，像是岁月在巨大的陶坯上，失手划出的一道再无法弥补的裂痕。它不再是流着了，只是爬着，用尽全身的力气，贴着干透了的河床，匍匐。它的岸，是两块因过度干渴而再也无法合拢的、龟裂的嘴唇。那河床中央，被风筛得极细的、灰白的沙，便是它再也挤不出的、最后的涎水。我仿佛能听见那巨大沉默的摩擦声——是水最后的魂灵，在粗粝的砂石上，一寸寸，磨着自己的骨头。

可它也曾是有乳房的呵！

记忆里的某个黄昏，它就忽然丰腴起来，鼓胀着，浑浊的，泛着土腥气的黄。那黄色是稠的，像刚刚搅开的、养活了千万年的小米粥。它托起我的木船，那船便不像在行，倒像偎在一片沉稳的、博大的起伏上。船板被夕阳晒得发烫，烫得能烙熟一个少年全部的夏天。那烫，是有气味的——是母亲刚沥出的酸菜缸里，那股子直冲鼻腔的、又咸又醇的活气，混着父亲那面永远也补不完的旧渔网上，太阳与河泥交织的、腥而暖的芬芳。那时的夕阳，是可以腌制的。母亲把它和盐、花椒、还有说不清的期盼，一层层，细细地码进岁月的陶瓮。父亲的剪影，便是撒向金色河心的、最沉的一网。网里没有鱼，全是碎金子一般，晃得人睁不开眼的、粼粼的波光。那光，是能吃的，是能喂饱一个个清贫而滚烫的梦的乳汁。

如今，乳汁已被时光吸吮殆尽。

那裸露的、宽阔的河床，此刻坦陈着，像一位衰老巨人摊开的手掌。不，更像他脖颈上、手背上，那些暴突的、盘虬的、蓝紫色的筋络。一条条，一绺绺，是生命奋力挣扎后留下的、惊心动魄的地图。毒辣的日头，是这天地间唯一的烙铁，日复一日地，熨烫着这幅残破的图卷。天空是烧得发白的、巨大的陶窑穹顶，没有一丝云彩胆敢为它流一滴泪。即便偶有云影，也薄得像过客褴褛的衣衫，匆匆一瞥，便惊恐地飘远了，不肯，也不敢，为这具大地的骸骨，披上半刻阴凉的殓衣。

夜，是唯一的怜悯者了。

月光，这亘古的、清冽的银，从最高的苍穹上垂落，一丝丝，一缕缕，为它轻轻披上了一袭巨大的、慈悲的袈裟。那银辉落在曲折的河床与嶙峋的岸上，竟有了几分圣洁的、殉道似的庄严。我远远望着，心里忽然被这庄严刺得生疼。它不说话。它只是沉默地，将那千年以降、从无数个游子眼眶里满溢出来，又跌碎在它河床上的星光，一颗一颗，捡拾起来。

然后，用它那干涸的、砂砾的掌心，慢慢地，缓缓地，磨。

它把它们，都磨成了沙。

极细的，带着泪的咸与梦的涩的沙。在每一个起风的夜里，在每一个无眠的枕上，簌簌地，悄悄地，撒过来。于是，我的梦，便总是很沉，很重。压得我透不过气，又空得我无处着落。

故乡，原来是一条瘦骨嶙峋的河。

而我，是它河床上一粒，