作者：王根杰

       自离开县城远赴京都，箱底那件蓝布褂便少被翻动。袖口的毛边白茬，胸前模糊的“粮站”二字，伴着衣柜深处的樟脑香，总在梦里萦绕，与一缕稻谷清香交织。

 

        今日与好友踏入青阳县陵阳镇“天下粮仓”，沉压多年的记忆，竟如谷仓开闸，簌簌奔涌而出。

 

        刚进大院，最先攫住心神的不是巍峨仓廪，而是廊下那排静默的老物件。脱粒机齿轮间，似仍嵌着未褪的谷壳；竹编谷箩的细密纹路，如老农手背的风霜褶皱；搪瓷缸上“为人民服务”的字样，虽被时光磨浅，却依旧透着当年的赤诚。它们褪去功用，化作卸甲的老兵，静静伫立，每一道裂痕都镌刻着与粮食、乡土相伴的过往。

 

        指尖轻触脱粒机的冷硬铁皮，三十年前的深秋骤然浮现。天未破晓，我蹬着二八杠自行车启程，车把上的帆布包装着良种与药剂。车轮碾过结霜的田埂，寒露湿裤，凉意沁骨，心中却满是下乡支农的热忱。进村后，与老支书蹲于田埂，他捧起饱满稻穗，眯眼轻笑：“今年穗头沉，收成稳破八百斤！”我帮他数粒核算，正午就着咸菜啃冷馒头，听老农叹往昔靠天吃饭的不易。一位老伯拍我肩头：“小同志，要是年年这般保收，咱百姓就心满意足了！”我耐心讲解新技术，老伯粗糙的手掌连拍大腿：“好！全听你的，试试！”那些风雨兼程的日子，如今无半分苦累，只记稻花香里，农民舒展的笑颜，比任何勋章都暖人。

 

        拾级而上二楼，展厅的黑白老照片瞬间揪住目光。穿中山装的职工扛着粮袋摞上三轮车，车斗“支农服务队”的红旗猎猎作响；晒谷场上，草帽姑娘扬木锨，金谷粒在空中划出优美弧线；会计室里，煤油灯昏光下，算盘珠子噼啪响，账本字迹如整齐稻穗。

 

        我在一张老旧合影前驻足，照片里那个憨厚赤诚的年轻人，依稀便是当年的自己。那年突发洪水，仓库渗水，我与同事连夜扛沙袋堵水，将受潮稻谷搬至通风处翻晒。老站长扛着粮袋急呼：“抓紧！这是乡亲们半年的血汗口粮！”三天三夜未合眼，累得席地而坐便能睡着，可望着安然无恙的粮食，心里比蜜还甜。这些照片不是冰冷影像，而是我们这代粮食人用汗水浇灌的年轮，每一圈都刻着“守粮如命”的誓言。

 

        展厅深处的玻璃柜里，几本泛黄旧账本静静安放。翻开一看，熟悉的钢笔字跃然纸上：“1998年10月5日，收宁村晚稻3200斤，水分13%，等级一级”“1999年3月12日，送化肥至赵村，共计12袋”。字迹或工整或潦草，却力透纸背。那时我们视每粒粮食进出为头等大事，老会计常叮嘱：“错一个数，就愧对农民一年的血汗！”犹记一次盘点，账面少五斤稻种，我们翻遍仓库角落，终在麻袋缝里找到，悬着的心才落地。这哪里是五斤稻种，是对土地的敬畏，对农民的沉甸甸承诺。

 

        走出展厅，院角老石碾旁的古井牵住脚步。石碾磨盘刻着深槽，井台被岁月磨得发亮。同行老书记说，这是粮站的“生命之源”：收粮旺季，职工用井水拌种、饮牲口；停电之夜，便借井台清辉记账。我蹲下身，轻抚石沿凹槽，真切触到了无数双粗糙的手留下的岁月温度。这口井未见证惊天动地，却守护着一仓仓粮食，目送一批批青年来、一代代老人走，将“为农服务”的初心，沉淀得纯粹清澈、历久弥坚。

 

         陪同参观的两位八零后姑娘，虽未亲历那段岁月，却听得满心动容，不停念叨：“爸妈总说起粮站的往事，说那时候的人，心里装着乡亲，干活浑身是劲！”她们眼中的向往与敬佩，让我猛然醒悟：那些我们走过的平凡岁月，早已化作后辈心中弥足珍贵的时代记忆。

 

        走出“天下粮仓”，阳光正暖，将仓顶青砖灰瓦染成温润金色。春风拂过远处麦田，裹挟着熟悉安心的麦花香，萦绕周身。我忽然彻悟：我们这代粮食人，怀念的从不是艰苦岁月，而是被土地需要、被乡亲信赖的价值，是与粮食共生、与农民同喜忧的血脉相连，是扎根乡土、不负初心的赤诚担当。

 

        斗转星移，时代更迭。自动化烘干塔取代了晒谷场，智能粮仓实现远程监控，可“为三农服务”的初心，从未改变。这方“天下粮仓”，早已不再是单纯的储粮之所，而是一座照亮初心的精神灯塔。它照见过去，铭记粮食背后的汗水与担当；照亮当下，让后辈读懂乡土与民生的重量；更将光芒投向未来，指引着一代又一代人，将“中国人的饭碗牢牢端在自己手中”的誓言，化为脚下坚实的步履。

 

        离开时，我回望矗立的仓廪，仿佛看见无数个同我一样的身影，沿着初心照亮的道路，在希望的田野上，继续书写着粮食、乡土与传承的崭新篇章。

【作者简介】

        王根杰，原在政府部门任职，现在央企工作。他是“立体营销”与“差异化经营”著作的作者、农资立体营销理论的创始人和倡导者，从事农资经营管理销售三十载。十多篇营销和农化方面的论文在业内分别获一、二等奖，发表专著三本。同时热爱文字和生活，用文字记录生活点滴和感悟，常见作品发表在媒体上。