其实细细想来，这颜色哪里只是颜色呢？它是少年时老宅屋后的那棵柿树，是成熟季节里满树垂挂的小灯笼；是青年时暗恋的姑娘穿的那件橘色毛衣，在田野的晚霞下柔柔地亮着；是第一次去嘉峪关，长城落日时分，整个天地都被浸在这颜色里，让人想流泪的壮美。颜色从来不只是颜色，它是记忆的密码，一触碰，便打开了层层叠叠的往昔。

     记得小时候学画画，老师教我们认颜色，说红色是太阳，蓝色是大海，黄色是月亮。我当时就想，不对呀，太阳不全是红的，早晨的太阳是金黄的，中午是白的刺眼，傍晚才是红的；大海也不全是蓝的，台风来的时候是铁灰的，近海是绿的，远海才是深蓝。颜色哪里是那么简单的东西呢？它们分明是有情绪的，有脾气的，有记忆的。我想颜色就是这样的，甚至更为直接——味道还需要舌尖去尝，而颜色，眼睛一触，心就动了。

     三年前的初夏，我和朋友们去了徽州。车子在山路上盘旋，满眼都是绿。但那绿是有层次的——近处的秧田是嫩绿，带一点鹅黄的底子；稍远些的竹林是翠绿，阳光照上去，亮晶晶的像洒了金粉；再远些的山峦是黛绿，沉沉的，仿佛积攒了几百年的雨水；最远的，与天空相接的地方，是青灰的绿，朦胧得像一个梦。我突然想起老舍先生笔下的济南，说“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着”。徽州的绿也是这样，安安静静地绿着，绿了几千年，从陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”一直绿到如今。这绿里，有耕读传家的古老训诫，有“一生痴绝处，无梦到徽州”的深深眷恋，有徽商离乡时回望的最后一眼。颜色，原来是可以承载历史的。

     如果颜色是心笺，那么文字便是年轮。文字一圈一圈地刻在时间的树上，记录着我们生命里的每一次悸动、每一次疼痛、每一次顿悟。古人说“诗言志”，其实何止诗呢？所有的文字，都是心灵的印记。我至今还保存着初中时的日记本，扉页上的字歪歪扭扭，写着“青春无悔”四个字，如今看来不免稚拙，却记录着十四岁那年夏天，在操场上对着满天星斗许下的诺言。还有青年时收到的信，信纸已经发黄，墨水也褪了色，但那些字句依然鲜活——“今晚的月色真美”，是含蓄的表白；“我们要做永远的朋友”，是至死不渝时的承诺。每一个字都像树的年轮，忠实地记录着那一年、那一天的风雨和阳光。

     文字比颜色更耐得住时间。颜色会褪，就像博物馆里的古画，再怎样小心保存，朱砂也会变暗，石绿也会发灰。但文字不会，白纸黑字，只要不被毁坏，千百年后依然清晰如初。我们读《诗经》里的“关关雎鸠，在河之洲”，仿佛还能听见两千多年前河洲上的鸟鸣；读李白的“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，依然能感受到盛唐的磅礴气象；读李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，仍然能触摸到那个乱世女子的孤寂与哀愁。文字就是这样神奇，它让时间停驻，让记忆永恒，让逝去的人重新在我们心中活过来。

     这些年，我养成了一个习惯，每年生日那天，都要写一篇小文，不为发表，只为给自己看。写写这一年去了哪些地方，读了哪些书，认识了哪些有趣的人，有了哪些新的感悟。回头翻看这些文字，就像看一棵树的年轮——宽宽窄窄，深深浅浅，记录着生命中的丰年和荒年。有一年写得特别长，文采飞扬，那是职场畅盛的一年，连窗外的雨声听来都是诗；有一年写得很短，寥寥数行，字迹潦草，那是父亲去世的那年，悲伤太重，文字承载不住，只能简省。这些文字，是我个人的年轮，外人看来或许无足轻重，对我而言，却是一生的宝藏。

     古人写信，开头总爱写“见字如面”。这四个字真好，见了字，就像见了面。文字是有温度的，有气息的，有个性的。鲁迅的字冷峻峭拔，像他横眉冷对的样子；徐志摩的字柔美多情，像他诗里的康桥柔波；张爱玲的字犀利通透，像她看穿世事的眼睛。每个人的字都是他灵魂的肖像，做不得假的。现在的人很少写字了，都用键盘敲，字体都是一样的宋体、黑体，冷冰冰的，没有个性，没有温度。我有时候会怀念手写的年代，一封家书，一张便条，甚至课堂上的笔记，都带着书写者当时的情绪——急的时候字迹潦草，静的时候工整端庄，开心的时候笔画飞扬，难过的时候墨迹凝滞。那些字，是会呼吸的。

     我曾经在一个雨夜，翻出奶奶留下的笔记本。奶奶是旧时代的人，上过私塾，写一手漂亮的毛笔小楷。本子里记的是一些日常琐事——哪年哪月买了多少米，哪年哪月交了多少钱粮，偶尔也记天气，“今日大雨，田中水满”。最后一页，夹着一片枯黄的枫叶，旁边写着一行小字：“民国四十六年秋，离乡。”我知道那一年发生了什么，奶奶离开了生活了半辈子的村子，带着一家老小，辗转数百里，最终在异乡落了脚（五八年步行逃荒至江西彭泽与爷爷团聚）。那片枫叶，想必是她离开时从村口的老枫树上摘下的，权作故乡的纪念。寥寥七个字，写尽了一个时代的动荡与个人的悲欢。这就是文字的力量，短短一行，抵得上一部家族史。

     我一直觉得，文字和颜色是相通的。好的文字是有颜色的，读王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，眼前便浮现出苍黄与暗红；读白居易的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，满眼都是明艳的红与绿；读柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，天地间只剩下了黑白二色。同样，好的颜色也是有文字的，看八大山人的画，寥寥数笔，墨色枯淡，仿佛能读出他心底的孤愤与悲凉；看黄公望的《富春山居图》，水墨氤氲，似乎能读出他徜徉山水的闲适与超然。文字和颜色，本是同根生，都是灵魂的外化，都是内心最诚实的表达。

     黄昏越来越深了，橘红变成了绛紫，绛紫变成了青灰，青灰变成了墨蓝。路灯亮起来了，一颗一颗的，像撒在深蓝丝绒上的碎钻。我从沉思中回过神来，忽然觉得，人的一生不就是由这些颜色和文字组成的么？颜色是瞬间的感受，是心笺上的墨彩；文字是恒久的记录，是年轮里的刻痕。我们活在颜色里，也活在文字里；我们用颜色感受世界，用文字记住世界。当有一天，我们老去，如同这渐渐沉入地平线的夕阳，我们所留下的，不过是一些颜色，和几行文字。但只要有人还能看见这些颜色，还能读懂这些文字，我们就还活着，活在颜色里，活在文字里，活在永恒里。