《鹤岗的春雨》


一张褪色的照片，
藏在樟木箱底。
她轻轻拂去尘埃，
那些黑白的时光，
突然有了声音。


她曾在这里奔跑，
辫子像两只蝴蝶。
煤渣路很软，
春天总来得迟疑，
而夏天有漫长的白夜。


砖墙斑驳，
电影院的海报换了又换。
她在台阶上等待，
雨丝飘进衣领，
像一个人的吻，
凉而确定。


后来她学会沉默，
在厨房里揉面，
面团很韧，
像她始终没有说出的话。
窗外的雨绵绵不断，
笼罩整座城市。


孩子们长大，远行，
电话线传来陌生的口音。
她抚摸老桦树，
树皮上的刻痕，
是一九七六，
还是更早的某年？


如今她坐在窗前，
看新落的雨丝，
打湿旧痕。
镜子里的人，
白发间水汽氤氲。
她突然想起，
那年他说：
“你笑的时候，
雨就停了。”


原来这么多年，
她爱的不是他的好，
而是和他一起时，
她看见的更好的自己——
那个在雨中奔跑的女孩，
辫子像两只蝴蝶。