谷  雨  山  行

作者：答作俊

        山行始于雾起时。

        不是那种轻薄如纱的晨霭，而是谷雨前后特有的、饱含水汽的浓雾——它从溪谷里涌上来，漫过青瓦白墙，把整座山村泡成了一盏渐渐化开的茶。我站在田埂上，看雾中隐约的人影晃动，听远处传来铁器与泥土相击的钝响，那是早起的农人在试犁。泥土醒了，在齿尖下翻涌出深褐色的浪，浪里裹着去岁的稻茬、蚯蚓的洞穴、以及整个冬天封存的秘密。

        这便是我年年要来走一遭的时刻。谷雨，春天的最后一个节气，像一位即将卸任的老吏，在交接簿上郑重地签下最后一笔雨水，然后转身把舞台让给夏天。可它偏又不肯走得决绝，总要留下些念想——茶山上的新绿，秧田里的波光，还有这漫天漫地、缠缠绵绵的雨。

        雨是昨夜开始落的。起初只是零星几点，敲在瓦当上，声音清脆如算珠。后来风从山坳里转出来，挟着云，云挟着水，水便再也收不住，淅淅沥沥地泼了一夜。我躺在客栈的木床上，听雨水顺着檐角淌成帘子，心想这山里的春夜真是奢侈，连失眠都被包裹得如此湿润温柔。到天亮时雨势渐收，变成若有若无的飞丝，沾衣欲湿，拂面不寒。正是志南和尚笔下"吹面不寒杨柳风"的时节，只是杨柳早已绿透，飞絮散尽，取而代之的是满山满坡的油亮新叶。

         沃野是在这样的雨夜里被犁开的。

         我沿着溪流往山谷深处走，田块便一块一块地在眼前铺展开来。最靠近村庄的是秧田，已经整得平展如镜，水面倒映着灰白的天光，偶尔有青蛙跃入，"咚"的一声，把天光揉碎成千万片晃动的银鳞。农人说，这叫"耖田"——最后一道平整工序，之后便要下秧了。我蹲下身，看水底的泥层，细腻得像是研磨过的墨，只等着秧针来落笔，写出夏天的诗行。

        再往深处，是尚未灌水的大田。老牛拖着犁铧，在农人的呵斥声中缓缓前行。新翻的泥土泛着油亮的光泽，那是腐殖质的颜色，是无数个秋天落叶、冬天沤肥、春天发酵后酿成的琼浆。犁沟整齐如梳齿，把大地梳理成待嫁的模样。几只白鹭跟在牛后，长喙时不时地啄向泥中，想必是惊起了蛰伏的虫豸。这画面让我想起古画里的《耕织图》，只是画中人着短褐、戴笠帽，而眼前的农人穿着塑料雨衣，头戴宽边草帽——时代变了，可泥土与种子的契约，千年如一时。

        桃花红，梨花白，是在山腰上撞见的。

         不是成片成林的果园，而是三两株、四五株，从竹篱边、岩石缝里探出身来，像是不经意间泼洒的胭脂和水粉。桃花开得泼辣，五瓣张得很开，露出中央密集的花蕊，引得蜂群嗡嗡地围转；梨花则矜持许多，素白的花瓣边缘微微卷曲，带着一点淡青的底，仿佛美人未施粉黛的脸。它们都不孤零，因为身旁总有新茶相伴——一垄一垄的茶树，被雨水洗得发亮，顶端的嫩芽怯生生地探出，两叶一芯，正是采摘的黄金标准。

         采茶人已经散布在山坡上了。多是妇人，头戴斗笠，腰系竹篓，手指在枝叶间翻飞如蝶。她们不说话，或者说，她们用指尖说话——掐、提、折、放，每一个动作都是与茶树的私语。我攀上一处高坡，看满山的斗笠移动，像是浮在绿海上的菌菇，又像是撒在翡翠盘里的珍珠。雨丝又密了起来，她们却不躲，只是拉低斗笠的边缘，继续劳作。谷雨茶之所以金贵，便在这"雨前"二字——过了谷雨，叶片舒展开来，滋味便老了，如人过中年，虽有阅历，却失了鲜嫩。

         我走近一位采茶的老妇，看她篓中的嫩芽，肥壮匀整，茸毛清晰可见。她说这是"一枪一旗"，最好的品相，今晚就要下锅杀青，迟了便生出涩味。她的手掌粗糙，指甲缝里嵌着洗不净的茶渍，可那双手在枝叶间穿行时，却灵巧得像是在抚琴。我问她一天能采多少，她笑笑，伸出三根手指——三两，鲜叶。制成干茶，不过七八钱。我默然。这满山的绿意，这杯中的清香，原是这样一寸一寸、一芽一芽地从光阴里掐出来的。

         潇潇夜雨催耕忙。傍晚时分，雨又落大了。

         我躲进路边的茶亭，看雨幕把远山收成淡淡的水墨。亭外有株老樟树，树冠如盖，雨滴从叶尖串成线，再断成珠，再融入地下的水流。农谚说"谷雨前后，种瓜点豆"，又说"谷雨下秧，大致无妨"。这雨是时令的信使，是土地的闹钟，催着人误不得时辰。我想起清晨见过的犁开的沃野，此刻想必已经注满了水，变得柔软而臣服，只等着秧苗来安家。那秧苗还在温室里，绿茸茸地挤成一片，再过几日，便要被人从苗床上连根拔起，一束一束地插进这泥水交融的世界。

         这是怎样的信任啊——把新生的生命，交付给混沌的泥水，交付给不可知的天气、虫害、旱涝。可农人从不犹豫，他们信土地，信雨水，信时节，信自己弯下去的腰和插下去的手。这种信，是几千年的耕种刻进骨血里的，比任何宗教都更古老，也更坚韧。

        茶在亭中泡开。是今日新采的谷雨茶，山泉水一冲，叶片便在杯中缓缓舒展，像是一个睡醒的人伸着懒腰。汤色清亮，泛着淡淡的杏绿，香气不是高扬的，而是沉在水汽里，一缕一缕地往鼻子里钻。啜一口，先是微涩，继而回甘，那甘甜从舌根涌起，漫过整个口腔，最后竟在喉间留下长久的清凉。这便是春天的滋味了——所有的生长都含着一点涩，所有的收获都始于一点苦，而回甘，是时间对耐心的奖赏。

         雨势渐收，西天裂开一道缝隙，漏下昏黄的光。云被染成淡紫和橘红，山峦的轮廓变得柔和，像是被水洇开的墨线。我起身继续山行，鞋底沾着泥，衣摆带着湿，心里却盈满了一种说不出的充实。这充实来自泥土的气息，来自茶叶的清香，来自目睹的劳作，也来自这谷雨时节特有的、介于春与夏之间的暧昧与希望。

         桃花红，梨花白，都在暮色里淡了下去，变成深浅不一的剪影。而新茶的绿，却在暗处愈发鲜明，仿佛能自己发光。我知道，当夜色完全降临，山村里会亮起灯火，采茶人会在灯下拣剔茶叶，炒茶人会在灶前翻动杀青，而育秧的棚里，温度湿度都要细细调控——春天的一派好风光，原是这样无数个不眠之夜堆叠出来的。

         走到村口，雨又零星地落起来。我回头望山，只见雾又升起来了，把白日的清晰重新还给朦胧。谷雨的山行，便在这朦胧中开始，也在这朦胧中结束。可我知道，有些东西已经清晰地刻进了记忆：那犁开的沃野，那催耕的夜雨，那红白相间的花事，那指尖上的茶芽，以及所有在土地上弯腰的人——他们是这春天最生动的注脚，是这节气最虔诚的执笔者。

        明日立夏。谷雨已尽，而夏木阴阴正可人。可我会记得这个山行之日，记得杯中那缕回甘，记得泥土翻涌如浪，记得有人告诉我：一枪一旗，是最好的品相。那便让这枪旗，在记忆里慢慢舒展，成为一整个春天的形状。

【作者简介】

         答作俊，男，当过兵，当过工人，原湖北省鄂州市人民检察院副检察长，已退休。自幼喜欢文学，先后在巜湖北日报》，《湖北法制报》，《武汉法制报》，《长江文艺》，《长江日报》，《今古传奇》，《湖北青年》，《当代老年》，《溪水杂志》，《关东文学》，《江西作家》，《赤子乡土诗人》，以及湖北省《黄冈日报》.《咸宁日报》.《鄂州日报》。《当代文艺》网，湖北客户端等刋发表小说，诗歌，散文。系《赤子乡士诗人》杂志编辑部副主任，江西作家网理士会副主席，湖北省作家协会会员，鄂州市作家协会会员，湖北省中华诗词协会会员，湖北长缨诗社会员，武汉市樱花诗书画社会员，湖北鄂州市南浦诗词协会会员等。