《十指紧扣看斜阳》
 ——写在我和老伴儿的金婚纪念日
文/王友明
 
[引子]
 
2026年4月18日，于我而言，是一个特殊的日子，是一个激动、感慨和值得铭记的日子。因为，这一天，是我和老伴儿赵书莲的金婚纪念日。
 
时间，在不知不觉间从指缝溜走。蓦然回首，已经半个世纪过去了，我的记忆大门瞬间打开，许许多多沉淀在岁月深处的往事，如同电影般一幕幕浮现在眼前。

 
一、初见倾心，缘定一生
 
我与她的缘分，始于1967年春。记得，那天上午，媒人九婶安排还未到成年人的我，与她在临西县下堡寺公社驻地唯一的百货商场相亲。那天，恰是公社驻地大集，百货商场里人头攒动，她靠在南面的柜台边，我站在大门口，相距有20余米。我们的目光，穿过摩肩接踵的人群缝隙，互相打量着对方（那时，不像后来的年轻人相亲，可以面对面地交谈）。我看到，身高约1米6多的她，身着非常朴素的衣服，脸蛋圆嘟嘟胖乎乎的，齐耳短发尽显温柔气质，微微一笑，如鲜花盛开，给我留下特别好的印象。在与她远远对视的瞬间，我心头不由得泛起一种莫名的暖意。那个年代，订婚仪式非常简单，不讲究排场，介绍人和双方父母，在一起吃一顿饭，换一个小贴，就算是订了婚。
 
二、执甲从戎，遥寄相思
 
1970年12月25日，我积极响应国家号召，怀着满腔热血报国志，报名参军，穿上了绿色军装。
 
临行前，我和她作了一个简短的告别。我坦言说：“这次去当兵，也不知道要多久才能回来。”她轻声说：“没事，不管多久，我都等你。”做梦也没有想到，这个“等”字，一写就是6个年。直到1976年3月底，我才被批准回家结婚。4月1日（农历三月初二），我和她举行了婚礼。那天，恰是她的生日。自此，年年此日，既是她的生日，又是我们的结婚纪念日，不用刻意去记，早已铭刻于心。如果从订婚时算起，她等了我9年。9年，可是3285个日日夜夜啊！一想到她的这份痴情，我便感动不已！可蜜月还没有度完，我就被一封加急电报催回了部队。自此，我服役军营，她务农故土，开始了漫长的两地分居生活。
 
那个时候，村里没有电话，书信便成了我们之间唯一的感情沟通的纽带。按照部队明文规定，我们每年仅有一个月的相聚时间，剩余的便是晋南与冀南，遥遥两想思。每每思念之时，我们只能把这遥遥两相思，悠悠情和爱，注入家书之中，传递着爱情、理解、原谅、支持和勉励。
 
但凡想给她写信时，我就在深夜站岗交班后回到宿舍，趴在被窝里打着手电筒写，一字一句地倾诉心中深深的思念；她想给我写信时，就在繁重的劳作之余，坐在土炕边的桌子前写，写得最多的文字，是叮嘱我安心部队工作。我知道，她的文化程度不高，写信会花费很长的时间。所以，每次读着她一笔一划写来的信，我心里便隐隐作痛。我知道，到了农忙时，她天不亮就得下地，从地里回到家，还得照顾年幼的女儿，根本就没有空闲和精力写信。即使如此，她还是会抽空给我写信。相聚时，她笑着对我说：“尽管天天累得直不起腰来，但只有给你写信的时候，才觉得你就在身边，也就不知道累了。”她说得很轻松，我听得很沉重，眼睛不由得湿润了。故此，我对“家书抵万金”5个字，有着最强烈、最深刻、最切实的独特感受。
 
三、尺素传情，载满牵挂
 
有人说，宁嫁农村庄稼郎，别嫁大兵守空房。确实，我与她极少有花前月下的倾心长谈，幽静公园的舒心漫步，更谈不上卿卿我我的厮守，缠缠绵绵的相伴。属于我们的家庭是两半的，属于我们的月亮也是两半的。“十五的月亮，照在家乡，照在边关，宁静的夜晚，你也思念，我也思念……”两地分居，为我们这个小家庭，带来了数不清的艰难和困苦。有一种思念，叫做牵肠挂肚，这是我们军人家庭的专属成语。
 
1977年，我们的第一个女儿降生了，可由于部队进行军事考核验收，我不能回去照料。10天后，她给我写信说，女儿一降生，脸蛋红润润的，一头浓密的黑发，模样儿十分俊俏。但女儿一出生就不会裹奶，第7天时，当赤脚医生的叔父看了看说，许是感冒了，打一针就好了。结果，一针打下去，女儿一会儿不如一会儿，眼睁睁地看着可怜的女儿，就这样离开了还未看清的世界。心如刀绞的她，写信告诉了我实情，信纸上布满泪痕，但没有一句责怪的话。读着那一字一句，我肝肠寸断，满心的悲伤之情，伴随着风儿翻飞。
 
1978年，我们的第二个女儿降生时，我又因忙于部队营房改建，没能回去陪伴。直到女儿24天时，我才回到她的身边，她依然没有说一句责怪的话。我总觉着对不住她，便向她作了一番“检讨”。可她却没有半句埋怨的话语，朴直地说：“你是军人，哪能和普通老百姓一样随便。你安心部队工作就行，别惦记家。”我没有辜负她的心意，安心军营，忘我奋斗，多次立功受奖。当闪亮的军功章佩带于胸前之时，我便向她写信报喜：“这军功章里，有我的一半，也有你的一半……”她给我的回信里，仍旧是那样一句话：“你安心部队工作就行，别惦记家。”不论家里遇到什么困难，她在信里从来都是只字不提，只是说：“家里一切都好，你要安心当兵。”这样一种坚韧和深情的话语，熔铸成我安心服役的最坚实的后盾！
 
四、随军相伴，朝夕相依
 
1985年春，部队批准她随军，我满心欢喜，终于不用再天各一方，独自守望了。可我回家接她时，她却不想到部队来，指着屋子里的大缸小囤说：“你看看，那里面装满了粮食，两三年也吃不完。再说，我住的是小独院，非常舒服。邻居们都很好，有啥难处都过来帮一把，我真的舍不得走。”我明白，人生的最大快乐，是自己的劳动得到了丰硕成果，那大缸小囤的粮食，是她辛勤劳作的结晶！我轻声劝她说：“别犹豫了，下决心去部队吧，我不能再让你一个人辛苦独撑这个家了。”她执拗地说：“我没觉得辛苦啊！”我耐心劝她说，还是去部队好，长期分居两地不是个事儿！后来，她终于同意了。在收拾屋子时，我看到，她把我小时候给奶奶做的那把小木椅，精心地擦拭了好几遍。然后，微笑着对母亲说：“娘，这把小椅子就留给你坐吧，留个念想。”望着小木椅，我想起了奶奶，泪水情不自禁地模糊了双眼。

随军以后，我们一家人，不用再两地相思，牵肠挂肚了，可她却多了一份外出打零工的辛劳。由于当时部队没有家属工厂，无法安排随军家属的工作，她只好到附近的南焦堡村纸箱厂去打零工。每天起早贪黑的，辛辛苦苦，却挣不下多少工资。后来，部队建起了家属挂面厂，她才过来当了一名工人。尽管工作繁忙劳累，她还要在空余时间，管女儿、洗衣服、买菜做饭，把全部家务活儿包揽下来，全心全意支持我的工作，其辛苦可想而知。为了贴补家用，她还见缝插针地在院子里种菜、养鸡，用有限的条件把日子过得活色生香。我常对她说：“有你在的地方，就是温暖的家。”她总是笑着回应：“只要能跟你在一起，苦点累点都不算啥。”当时，我既要负责部队的行政管理工作，还要完成部队新闻报道任务，日常事务非常繁杂。但凡有了新、急、快、重的上报材料，以及时效性强的新闻报道任务，我就得开“夜车”。赶写材料、撰写稿件，通宵达旦是家常便饭，她就经常陪伴着我熬夜，随时提供细致周到的“后勤”服务。我在工作中、新闻报道和文学创作方面，能够取得一些令人刮目的成绩，她是功不可没的。
 
五、风雨相伴，情见真心
 
有一句名言说得好：“每一个成功的男人背后，都会站着一个伟大的女人。”说实话，在我眼里，她就是一个平凡而伟大的女人。

她支持我的工作，是全方位的。1990年正月初五，家里连续给她拍来3封加急电报：父病故速回。看到电报，她泪流满面，悲痛不已。正当我要陪她回家料理老人的后事时，上级打来电话，让我担任接兵团政委，去四川荣县接兵。她知道后，倔强地说：“你去吧，别管我，我自己能回去。”她独自带着12岁的女儿，冒着漫天飞雪，乘火车、转汽车，一路艰难地回家为岳父送丧。
 
团团圆圆的梦，甜甜蜜蜜地做了5年，我的工作调动了，来到北京军区驻侯马第289医院担任政治处主任，又与她两地分居了。数月后，她才跟随我从临汾来到侯马，安排在医院洗衣房工作。洗衣工可是个苦行当，每天伴着洗衣机隆隆的响声，汗流浃背地为200多名住院病号，清洗衣物、被褥、床单及血浸的手术绷带纱布，还要为工作人员洗工作服、值班被服。终日里洗、涮、熨、送、收，苦不堪言，最忙时连星期天、节假日都不能休息。她那曾经摔伤过的腰，只要是干活站立时间一长就疼痛难忍。而要强的她，硬是没有耽误过一天工作，即使在高烧住院期间，也是坚持白天上班，晚上输液，多次被医院评为“模范妻子”“先进个人”，受到表彰。她多次对我说：“人干活得凭良心，不能浮皮潦草招人骂、讨人嫌。”她的举动和话语，令我深为感动。
 
这样温馨幸福的日子，仅仅过了3年多，我又调到北京军区驻介休51244部队担任政委，与她再次过上了两地分居的生活。她一如既往地支持我，从来没有因为家中之事，而影响我的工作。部队营房坐落在一个偏僻之地，山大沟深。1995年春节，我有值班任务，不能回家过年，她和女儿干脆就来到大山深处的军营，陪我一起过年。
 
除夕之夜，万家灯火，我放弃了与她和女儿团聚的美好时光，亲自带领班子成员走上了各个哨位，替战士站岗，让常年担负站岗任务的士兵，享受一下春晚文化大餐，打上一个拜年电话。第二天早晨，有几位战士来到我的住处，欣喜地说：“政委、嫂子，给您全家拜年了，昨夜首长们替我们站哨，让我们心里很感动，只是委屈了嫂子和孩子！”她接过话茬，诚挚地说：“我们没啥委屈的，他这样做是应该的，谁让他是你们的大哥呢！”她的一句话，让大家心里暖暖的，让我心里甜甜的。
 
六、躬身坚守，自有芳华
 
1996年3月8日，一纸命令，我平调回到北京军区驻侯马第289医院担任政委，她依然在潮湿劳累的洗衣房里工作。其他院领导多次要给她调换个比较轻闲的工作，她说什么也不同意，还认真地说：“啥工作都得有人干，俺家老王是政委，更应该带个好头，我可不能图个人舒服，让人戳他的脊梁骨。”她在洗衣房里，有滋有味、无怨无悔，一干就是８年。为此，《解放军报》《战友报》《山西日报》《山西工人报》《生活晨报》《临汾日报》等多家新闻媒体，报道了她的先进事迹。我拿着报纸读给她听时，她淡然一笑说：“我只是做了自个应该做的事儿，有啥好宣扬的。”

1997年11月5日，她被北京军区评为“优秀军队干部妻子”，受到通报表彰。她的名字，还刊登在《战友报》上。看到通报和样报，我和她都笑了，笑颜中露出盈盈泪光。
 
七、初心不改，共赴前行
 
1999年春，30年的军旅生涯就要结束了，一个“退与走”的问题，蓦地横亘于我的眼前。那一刻，我茫然了，仿佛置身于无边无际的沙漠之中。是退休？还是转业？一时间，我没有了主意。她温和地对我说：“千万不要为难，退休，我支持；转业，我也支持。你就随心去选吧！”她的支持，让我有了自信心。最终，听从至交战友“走出去吧，前面是一片明丽的天空”的建议，我选择了转业。上级领导对我的做法，给予了高度赞扬。
 
从那个秋天开始，我便匆匆忙忙地独自穿梭于太原、临汾、邢台、临西等几座熟悉而陌生的城市。面对那一个个陌生的面孔，我无奈地推荐着自己，为的是能在茫然的未来中，给自己找一席安稳真实的空间。然而，吉凶未卜的前程，使得一向自信乐观的我，心情忽然间变得郁闷起来。加之闲居在家，百无聊赖，那种寂寞、孤独、无助、心浮、气躁的氛围，更是浓浓地包裹着我、缠绕着我。尤其是更深夜静时，杜甫那“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”的诗句，一次又一次地跃入心际，使得原本就少睡的我，更是彻夜难眠了。此时，她微笑着劝我：“千万不要上愁，一切顺其自然吧！实在不行，咱们就回老家种地，到了哪里，咱也不会过到别人之下！”她的话，让我更加坚定了向前看、去拼搏的决心和信心。
 
八、岁月流转，牵挂未断
 
2000年2月28日，我收到临行人任字（2000）1号文件，任命我为临汾地区广播电视局副局长。到任之后，为方便工作和生活，我在单位对面的小区，购买了一个单元房，面积不算大，72平米，两室一厅，足够我们一家三口居住。本以为，可以在临汾安家，过永远团聚安稳的日子了，却未料，她和女儿不能随我调动，还得继续留在部队工作，我们只好过着两地分居的生活。每天晚上，她会给我打电话，叮嘱我说：“要按时吃饭，少熬夜、少喝酒，照顾好自己。”
 
有一天晚上，已经10点多了，她给我打电话。我接过电话，糊里糊涂地乱说了一通，连自己都不知道说了点什么。她听出了端倪，连续问我：“你是不是喝醉了？”我“嗯、嗯、嗯”地答了几声，便挂断了电话。她可是坐不住了，立刻给在临汾某部服役的侄子赵新堂打电话，让他马上去看看我。后来，听侄子赵新堂说，他过去时，我已经从沙发上滚到了地板上，他把我抱到床上，我啥也不知道，他整整守护了我一夜。为此，她没少唠叨我。我心里清楚，那唠叨声中，蕴含的是她对我深深的爱呀！
 
还有一次，我在单位加班到深夜，便没有回宿舍，睡在了办公室。三更时分，我突然感觉到头晕目眩，恶心想吐。我慢慢起床，扶着墙壁往厕所走，脚下像是踩着棉花，轻飘飘的。我怕给同事添麻烦，硬是坚持到天明，才给办公室主任王邦稳打电话，他又向局长王天郎作了汇报。王天郎局长遂派车，让王邦稳主任把我送到我之前服役的侯马第289医院。住院输液的一周时间里，她在工作之余便赶来照顾我。看着她疲惫的状态，我心里满是愧疚，她却安慰我说：“没事，等我退休了，咱们一起住在临汾就再也不用分开了。”
 
九、终得相守，烟火清欢
 
日月如梭，眨眼间就是4年。2004年4月，北京军区第289医院奉命撤销，她亦从岗位上退了下来。来到临汾，她笑着说的第一句话是：“看看，这回再也不用分开了吧！”我激动地说：“是啊！是啊！！”说着、说着，我的眼泪不知不觉地流下来。

她每天不用再忙忙碌碌地工作了，但需要照看刚刚几岁的外孙，一日三餐、看孩子、洗衣服、打扫卫生，可比上班时还要忙累得多。她从来没有一句怨言，我心海深处总是情不自禁地溅起一朵朵感动的浪花。
 
每天下班回家，望着她那忙碌的身影，我总会想起佟铁鑫唱的那首《妻子辛苦了》的歌：“妻子啊妻子你挺辛苦，你苦尽在心里苦，精打细算为了家，常把家缝补。妻子啊你挺辛苦，有你那日子能过富，妻子啊你挺辛苦，一家老小都和睦。妻子啊妻子你挺辛苦，辛苦为了全家福，细水长流过日子，全靠你简朴。”我觉得，这首歌就是专门为她谱写的，那字字句句用在她的身上，真是再合适不过了。
 
那一段日子，我们过得非常温馨和幸福。双休日，一起去菜市场买菜，她挑菜我拎袋；晚饭后，一起带着外孙在小区里散步，如影随形；睡觉前，一起翻看老照片，回忆那些年的点点滴滴。她知足地说：“年轻时，是吃苦受累了，但现在，看着一家人幸福美满，一切都值了！”
 
毫不夸张地说，她对我的爱里，始终缓缓地流淌着一条“母爱”的小溪！我的胃口一直不好，每天早晨，她起床后的第一件事情，就是给我冲一碗鸡蛋茶，放一点儿盐，滴上几滴香油，再放少许醋，增加营养，提高身体免疫力。每天下午4时许，她怕我饿了犯低血糖，会沏一碗香甜可口的黑芝麻糊，端到我的面前。即使是三更半夜，只要是我说有点饿了，她会一骨碌爬起来，为我弄吃的喝的。但凡外出，她都会准备一些小零食带在身边，以备不时之需。有几年，我服用中药调理肠胃，她每天晚上都要精心熬药。有一年夏天，我连续吃了80剂中药，不论去哪里走亲访友，她都要带着药锅，不厌其烦地为我熬药。她给予我无微不至的关心和照顾，真的像天上的星星，数也数不清。她是一位典型的贤妻良母，是我工作和生活中，最扎实、最可靠、最有力的“大后方”！
 
十、霜鬓相依，共赴白头
 
2013年3月，我退休了，本应该好好享受一下生活，四处走走、转转、看看，欣赏欣赏祖国的大好河山。却不知，随着年龄的增长，她的身体相继出现问题。最初，她患上的是白内障。更没有想到的是，做完手术后，眼睛一直疼痛，我和她便相伴相随，携手共赴求医路。北京、太原、石家庄、邢台、临汾、临西等大小眼科医院，几乎跑遍了，历经12年，才好不容易缓解了疼痛。还未笑出声来，她的双腿又出现了问题，两次住院手术，吃了一个多月的药，扎了一个多月的针，才慢慢可以走路了，但爬楼、登山还是不行。过了没两年，她的心脏又闹出事情，只好住进临汾市中心医院，进行冠脉造影检查。结果，有一根血管堵塞80 %，遂支架一根，成为慢性病患者，终身服药。适应期还没有过，她又患上了房颤，多地求医，无良药可医，只好到山西省心血管病医院做射频消融术。恢复不到一年，胆囊结石又陈渣泛起，跑到多个医院就医无果后，又到山西省人民医院做了胆囊摘除术。在四处奔波求医的路上，基本上是我和她相互搀扶，结伴而行。只有到了关键时刻，女儿才能请假陪同。在就医过程中，我切身体验到，什么叫“按下葫芦浮起瓢”，什么叫“相依为命度时光”，什么叫“少年夫妻老来伴”。

2022年10月23日，星期日，宝贝女儿王冬云，陪伴着我们来到临汾古城公园散步。不一会儿，腿脚不太好的她，便觉得有点累了，女儿贴心地说：“老妈，那就坐在长条凳上休息休息吧。”我们并肩坐在洒满阳光的长条凳上，调皮的女儿，举着手机笑眯眯地说：“老爸老妈，靠紧一点儿，给您老夫老妻拍一张合影，留个纪念。”


 “咔嚓”一声，一个温馨幸福的瞬间被定格成永恒。女儿打开手机相册，放大了照片让我们看，还兴奋地问：“老爸，怎么样？您闺女的拍照技术不错吧？”我随口夸奖说：“那是自然了，不看是谁的闺女。”她呵呵一笑说：“你爷俩就互相吹吧。”我们忍俊不禁，“哈哈哈”大笑起来。那笑声，像雷声一样滚动着，传得很远很远……
 
2024年9月28日，星期六，宝贝女儿王冬云，又陪伴着我们来到临汾涝洰河公园散步。那一棵棵山楂树的枝叶间，悬挂着玛瑙似的红果，活像一个个红色的小灯笼，煞是好看。她特别喜欢，徘徊在树下，不想离去。女儿温柔地说：“老爸老妈，给您俩在这里照张相吧。”还没有等我开口，她就孩子般兴奋地说：“那敢情好啊！”于是，我和她在山楂树下留下了合影。我笑着说：“老了老了，也来一回《山楂树之恋》，这样的感觉，真好！”女儿随声说：“浪漫并不是年轻人的专属，一生携手，相濡以沫的爱，是最最珍贵的！”
 
相濡以沫，共经风雨，这不仅是岁月的见证，更是爱情的永恒颂歌。纵然我们的青丝变成了白发，我们的额头刻满了皱纹，我们的手脚变得迟缓，我们的记忆力大不如前。但这所有的改变，未曾淡化彼此的情感。于岁月的沉淀中，欣悦地拥抱温情，我深深地感知到，所有的等待与坚守、所有的奔波与陪伴、所有藏在书信里的牵挂与思念、所有融入柴米油盐里的美满与幸福，统统成为生命中最珍贵的宝藏！

 
（尾声）
 
曾经有人问我，婚姻长久的秘诀是什么？我想，没有什么复杂的大道理，只是8个字：“理解、包容、礼让、坚守”。
 
行走在人生的风雨中，我和她共撑一把伞，携手并肩行；往后余生，我和她仍然会十指紧扣看斜阳，无愧于心！
 

作者简介
王友明，河北临西人。中国散文学会会员、山西省作家协会会员、天津散文研究会理事、临汾市作家协会原副主席、临汾市党史方志研究专家、《世界王氏》杂志、临西县作家协会顾问、《河南文学》《东方散文》杂志签约作家。出版专著11部，6次荣获临汾市“五个一工程”优秀作品奖。中国具有最高荣誉文学大奖之一的“中国当代散文奖”、中国散文精英奖一等奖、中国作家年会交流评比一等奖、首届感动中国文化人物、新中国文艺界突出贡献艺术家获得者，荣登中国散文年会2009年度（下半年）中国散文排行榜第16名（共30名），被中华魂网誉为“红色散文家”。多篇散文作品入选初中毕业生学业水平模拟考试语文试卷、一至九年级语文试卷、教辅书等。