紫藤影里数流年
作者 王磊光
都是七十岁往上的人了。腿脚有些不便，头发也白得差不离，可一见了面，那点老态便被欢喜劲儿冲淡了。我们这群人，都是从老家乡下出来的。如今，却像候鸟似的，飞到了大城市的各个角落——给儿女们带孙子。平日里，各人守着各人的一方天地，难得见上一面。这回，还是老王头张罗的，说无论如何要聚一聚。
地方选在昆明马街一个叫狮子塘的农庄里。农庄大院、长廊里。长廊爬满了紫藤，叶子密密匝匝的，漏下些细碎的阳光。我们三三两两地到了，老远就招手，近了便握手，握住了就不肯放，摇啊摇的，摇出一串笑声来。
“哎呀，老王，你可是胖了些！”
“胖什么胖，天天跟着那小祖宗跑，倒瘦了。倒是你，气色真好！”
坐下后，话匣子便打开了，像决了堤的水。先是说起小时候的事。老赵说起我们一起去偷隔壁三婆家的枇杷，他被狗追着跑了半条街，鞋都跑丢了一只。说得大家哈哈大笑，眼泪都快笑出来了。笑着笑着，又沉默了。三婆早没了，那条街也拆了，盖起了高楼。当年爬过的枇杷树，也不知到哪里去了。
不知谁叹了口气，话题便转到工作上去。都是苦过来的人，说起当年在生产队挣工分，说起后来进工厂三班倒，说起那些年为了多挣几块钱，大年三十还出差……话里没有抱怨，倒有几分怀念。那些苦日子，如今都变成了可以下酒的菜，嚼一嚼，滋味悠长。
酒过三巡，菜过五味，话题自然而然地，就滑到了儿女身上。这一滑，话就更多了，也复杂了。有夸的，说儿子媳妇孝顺，孙子听话；也有叹的，说孩子们工作忙，压力大，难得有个笑脸。老陈头闷声闷气地说：“孝顺是孝顺，每个月按时给生活费。可一年到头，能坐下来说几句话的日子，数都数得过来。”大家便都附和，说现在的年轻人，跟我们那时候不一样了。
但说得最多的，还是带孙子的乐趣和辛苦。老张头掏出手机，翻出孙女的照片，一张一张地让我们看，一边看一边念叨：“看看，这是我孙女，刚会走路，就会背唐诗了！”那得意劲儿，比自己当年得了奖状还高兴。可一转眼，又撩起袖子，让我们看他胳膊上被孙子掐的青紫印子，嘴里说着“累啊，真累”，脸上却还是笑眯眯的——是那种甘之如饴的累。
说着说着，不知怎的，话题又沉重起来。老吴，上个月没了。也是我们这一拨的，前年还在一起聚过。说是夜里睡着睡着就走了，第二天早上才发现。大家听了，都默然。生老病死，本是常事，可临到自己头上，临到身边的人头上，总还是免不了唏嘘。
“我们这一辈人啊……”老李头开口，又停住了，端起茶杯，呷了一口，慢慢咽下去。他望着远处的天，天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着。
我们都知道他没说出来的话。我们这一辈，赶上过苦日子，下过乡，下过岗，后来又背井离乡，来这里给儿女带孙。酸甜苦辣，都尝遍了。悲欢离合，都经历过了。我们像一棵棵老树，被连根拔起，移栽到陌生的土地上，又要努力地发出新芽，荫庇着下一代。
“可不是么。”老王接话，“年轻时候想着，老了就好了，可以享清福了。谁知道老了更忙，从带自己的孩子，变成带孩子的孩子。这就是命，也是福。”
“对，是福。”大家便都点头，像要把那份沉重点得轻一些，散一些。
太阳渐渐西斜了，紫藤的影子拉得老长。该散场了。大家慢慢地站起来，慢慢地告别，说着“保重”，说着“下次再聚”。下次是什么时候，谁也不知道。但都知道，能聚一次，就是一次。
我走在回家的路上，心里满满的，又空空的。满满的，是今天的热闹和欢笑；空空的，是散去后的冷清。我们这一辈人的人生，大约就像这黄昏的光，温温的，柔柔的，不刺眼了，却照得人心里亮堂堂的，也暖烘烘的。
只是这光亮，还能亮多久呢？我没有往下想。风从紫藤架那边吹过来，带着一丝凉意。我紧了紧衣领，脚步却没有停。家里的灶，还等着我去开火呢。
～*～*～*～*～*～*～*～*～*～*～*
～～～～～～～～～～～～
栏目编辑部
主 编 曹立萍
副 主 编 真 真
编辑部主任 王磊光
一月签约作者
曹立萍 周艳珍 杨振昆
王磊光 邓耀泽 王礼贵
李文选 李敦伟 毛诗奇
杨艳秋 欧之德 李琼惠
邵春生 刘柳荫 高春林
曾玉龙 真 真 何跃林
蒋水建 柯德智 龚太美
何守伦
二月签约作者
赵咏华
～～～～～～～～～～～～
