开平月山大岗村八角楼。

      井冈山有座八角楼，清油灯下映亮革命征途；开平月山亦有一座八角楼，四百载风雨镌刻乡愁文脉。2026年3月3日，大岗村文昌阁（俗称八角楼）迎来重光庆典，海内外乡亲齐聚于此，共鉴这座古建新生，见证侨乡文脉的赓续与焕新 。4月上旬，笔者应邀，在开平市文旅局长梁志伟和月山镇领导引领下，步入大岗八角楼。

       此八角楼始建于明末清初，距今近400年，是开平市现存最早的塔式古建筑之一，矗立在有着800多年建村史的大岗村中央 。这座三层八角四门砖木结构建筑，以八面飞檐舒展风骨，三层楼阁叠翠流金，顶部形制宛若古代官帽，从空中俯瞰，如罗盘正中的定盘指针，与村落罗盘状的巷道布局浑然一体——李氏始祖迁此开族时，认定此地为“罗盘宝地”，遂建八角楼为村落中心地标，依其八方规划巷道，巷巷相连、曲径通幽，陌生人入村难免寻路难，尽显古村布局的独特智慧 。

       它是村民崇文重道的精神图腾，更是烟火岁月的承载者。一楼曾是村民的理发点，二楼留存着赤脚医生的行医足迹，无数人的童年嬉闹、邻里闲谈、民生往来，都与这座楼紧密相连。它见证着大岗村的日常烟火，也默默守护着一方乡土温情，在岁月流转中成为村民心中不可替代的精神坐标。

      岁月流转中，八角楼也曾历经沧桑。20世纪后期，村民多迁往城镇，楼体年久失修，梁柱腐蚀、壁画斑驳，周边杂草丛生，一度面临倒塌风险。修缮之念在村民心中萦绕，却苦于资金与技术之困，这份期盼迟迟未能落地 。

       转机出现在乡村振兴的浪潮中。2024年，大岗村入选广东省“百千万工程”典型村，月山镇大力支持，村委启动八角楼修缮计划 。筹委会成员从零学习文物修缮知识，与施工团队并肩摸索，秉持“修旧如旧”原则，全面修复楼体：更换腐蚀梁柱，复原褪色壁画，补齐残缺鳌鱼构件，细致还原岭南古建的精致韵味。修缮过程中，村民与侨胞踊跃捐资，累计筹集资金约52万元，乡贤拆屋腾地、邻里鼎力相助，“侨心向乡、侨力助乡”的深厚情怀，汇聚成古阁重生的强大力量 。

       更令人惊喜的是修缮中的重大发现：门墙上重现“文昌阁”三个大字，顶楼显露“魁星楼”字样，印证了这座百年古楼的文昌文化身份，让全村为之振奋，也凸显其珍贵的文化价值 。据史料记载，历史上全国文昌阁曾超2000座，如今现存可查仅百余座，月山文昌阁的重生，更是对侨乡文化遗产的珍贵守护 。

       重光庆典当日，大岗村锣鼓喧天、彩旗飘扬，数千名村民、侨胞与乡贤齐聚广场，共同见证古阁启门、文脉新生 。庆典现场，南美开平侨胞大岗驿站同步揭幕，为海内外侨胞搭建起文化交流、情感联结的桥梁，让乡愁有了归处，让侨乡精神有了传承载体 。

       如今的八角楼，浮雕彩绘色彩斑斓，砖木结构古朴典雅，不仅恢复了历史原貌，更成为乡村文化复兴的核心阵地 。开笔礼等传统仪式在此举办，笔尖划过宣纸，墨香浸润童心，唤醒孩子们对传统文化的认同；邻里议事、文化沙龙在此开展，古阁重新焕发活力，成为凝聚社区力量、传递乡土温情的重要场所 。

       井冈山八角楼，是革命道路的指引之光；月山大岗八角楼，是侨乡文脉的传承之塔 。二者虽时空各异、使命不同，却同是中华文脉的璀璨瑰宝，同需要代代守护、赓续发扬 。这座四百载古阁的重光，不仅是一座建筑的新生，更是侨乡文化自信的彰显，是乡村振兴中文化赋能、民生共富的生动实践。

       站在焕然一新的八角楼前，触摸斑驳的砖木纹路，感受扑面而来的文脉气息，愈发懂得：守护古建，就是守望乡愁；传承文脉，就是赋能未来。月山大岗八角楼的新生故事，仍在续写，它将继续以罗盘指针之姿，指引大岗村在乡村振兴的道路上，守好文脉根脉，走好发展新路，让侨乡风情与时代活力共融共生。