老人有二男三女。大儿子在乡下住，小儿子在城里国企单位工作，三个女儿都远嫁了。最初，老人是跟大儿子一家过日子的，生活很不错，乡下空气也好。可后来，大儿媳对她说：“娘啊，您也该去您小儿子家享享福了。城里可好了！”于是，小儿子将她接到了城里。小儿子家住在四楼上，房子不算大，几十平方米，一大一小二个房间。没过多久，孙女就长大了，天天吵着要独立的小房间，老人便住到了楼下的车库里。
车库原本用来摆放摩托车、电瓶车、自行车或堆放其它杂物的，住人的人家很少，这一排也就几家。据了解，这些老人住车库，有的是自愿的，因腿脚不利落不愿爬楼梯；有的则是被迫无奈的，因为与儿孙一起住楼上显得太拥挤，遂主动提出“蹲基层”；也有的老人觉得太寂寞，像鸟儿关在笼里似的不自由，住到楼下车库出入方便一些，见到的人也多一些。
这位老人连她自己都不清楚，住车库是自愿的还是被迫的。低矮昏暗潮湿的车库很窄小，勉强放下一张小木床，一把椅子，小衣柜什么的。但老人很知足，成天一副笑眯眯的样子。她穿着大花头的红色旧毛衣，蹒跚着徘徊于车库的走道里，一双凹陷的眼睛盯着人来过往。乍一看，倒像一个专职看管车库的老人。起初，我一直以为老人是个哑巴。因认识她半年之久，都没见她说过一句话，即使向她打招呼，她也只是千篇一律地傻笑。后来，有人告诉我，老人并非哑巴。说她年轻时挺“凶”的，不但家里家外“一把手”，还掌握家政大权，将“花心”丈夫管得服服帖帖，还曾对自己的婆婆大打出手……言她如今这个样子，都是老天对她的报应。可我总觉得老人怪可怜的。
一天早上，我买菜回来送自行车到车库时，发现老人正端着尿盆艰难地往男厕所挪去。我连忙叫住她，说那边才是女厕所呢。谁知，老人停下脚步，将尿直接倒在脚下的地上。然后，她拧着尿盆径直朝我走来，零距离地盯着我车篮里的大饼油条傻笑着。我毫不犹豫地将大饼油条全都给了她，她笑得更欢了。
据说，自老人住进车库之后，几乎没再进过楼上的家。她像压根不认识那个家似的，即使能够找对了楼上那个家，她也无法进得去。一天三顿，都是儿子媳妇或孙女，在上班前下班后，将饭菜端送过来。无论什么饭菜，无论多少饭菜，无论是冷的热的，老人都能吃得津津有味，一扫而光。那个样子甚是享受。可有一年发水，车库进水了，老人自然也“进水”……结果，这位老人大病一场，还差点儿送了老命。但不久，康复后的她，依然住在车库里，依然成天一副乐呵呵的样子。 一次，我蓦然发现老人的寝室里多了个小电饭锅，一旁，她的小儿媳说，瞧这鬼天气太冷了，饭菜端来端去的都冷了，不如让老人自己煮饭吃，热乎些。后来，小区里就看不到他们家端饭给老人吃的风景了。再后来，发现老人一日三餐都是稀饭、面条、咸菜之类的对付。一次，我们八九个同事聚餐剩下很多菜，我立马想起了她，于是，便打包送给了这位老人。可翌日早，老人媳妇找到了我，说她婆婆不能吃荤菜，若吃出问题要我负责！更可怜的是，冬天的老人冻得瑟瑟发抖，常常缩在被窝里一动不动的，一躺就是好几天，从不出门。
一晃，便进入腊月，快要过年了。人们欢欢喜喜热热闹闹地忙年。可大年初一的早上，下夜班回来的老公神色慌张地告诉我说，住在车库里吃“端饭”的老人走了。家人发现她时，老人的身子早已僵硬。有人说，可能死了好几天了，被窝里的粪便都成了黑色的硬坷垃。而于葬礼上，老人的小儿媳哭得死去活来……
作者简介
戚思翠，笔名：田心、草根等，江苏省作家协会会员，盐城市作家协会会员，常州市科普协会会员，常州市群众文化学会会员，射阳县杂文学会会员。于《世界日报》《泰国中华报》《加拿大报》《侨报》《农民日报》《中国人口报》《中国食品》《中华日报》《检察日报》《联合日报》《今古传奇》《语文报》《羊城晚报》《社区》《翠苑》《新传奇》等全国各大报纸、杂志发表文章约两百万文字，作品《藏在伏天里的爱》荣获江苏省第22届报纸副刊好作品散文类一等奖。小说《最后一次党费》荣获武汉《新传奇》“喜迎建党100周年”征文赛一等奖；散文《乡村土灶》在第五届《中国当代散文精选300篇》全国大赛中荣获一等奖。参加全国各地文学征文获奖证书百余枚，散文《芦花礼赞》《又到粽子飘香时》《父亲的扁担》《楼顶的丝瓜》《故乡的秋》等文，被山东淄博、湖北孝感、北京大兴等多家列入初中语文试卷。数十篇小文编入有关杂志书籍。
精华热点 
