米粒中的虫
文/吴志良
 

它不是蛀空粮食的贼
是被一粒米收留的孤儿
白，是它唯一的居所
也是它的牢狱
 
细小的齿痕
从不啃食饥饿
只在米的内部
凿出一条幽暗的甬道
供自己呼吸、转身、老去
 
我们看不见它的挣扎
只看见完整的白
被端上餐桌
被反复淘洗
被牙齿碾碎时
一声极轻的碎裂
分不清是米，还是它
 
它活在最干净的荒芜里
不与尘埃为伍
不向光妥协
以微小的肉身
对抗整粒米的沉默
对抗人间对洁净的偏执
 
有时我低头看碗
会忽然停住
仿佛看见
无数细小的生命
在白得刺眼的秩序里
蜷身，喘息
带着不被察觉的重量
 
我们吃掉的
不只是谷物
还有那些
藏在圆满里的
残缺、隐忍
与未被命名的活着
 
风掠过米缸时
它不动
灯亮起来时
它仍在暗处
像一粒不肯融化的雪
守着自己的白
直到被吞下
才彻底
消失于人间的空




（原创首发）投稿[抱拳]