饼香寄乡愁

文/闫启辉【黑龙江】

离开兰西多年，走过无数街巷，尝过各式主食，却始终忘不了那口十二印铁锅贴出来的玉米面大饼子，那是童年最绵长的烟火记忆，藏着故土的温度与岁月的醇香。

小时候在兰西，家家户户的灶台前，几乎都摆着一口乌黑发亮的十二印铁锅，那厚重的锅身，是岁月打磨的痕迹，也是一家人烟火日子的见证。每到饭点，土灶里的柴火噼啪作响，火苗舔舐着锅底，家人便会端来和好的玉米面，指尖蘸上冷水，抓起一团面，轻轻一揉、一压，“啪”的一声，就稳稳贴在了滚烫的锅壁上，一圈又一圈，整齐有序。

盖紧锅盖，只需静待片刻，玉米的清香便会顺着锅缝溢出，漫过小院，飘进街巷。掀开锅盖的瞬间，热气氤氲，金黄焦脆的大饼子牢牢贴在锅上，边缘带着微微的焦香，底部还有一层薄薄的锅巴，咬一口，外酥里软，粗粝的玉米面带着天然的清甜，越嚼越香。

那时，大饼子是家家户户的日常主食，配着自家腌的咸菜、炖的土豆豆角，便是最踏实的一餐。我们围着灶台，踮着脚尖盼着出锅，刚烙好的大饼子烫得人直跺脚，却舍不得放下，指尖捏着边角，小口小口地啃，那股纯粹的麦香，深深印在心底。

如今，十二印铁锅早已淡出视野，精致的米面摆满餐桌，却再难寻到当年的饼香。那些藏在铁锅后的烟火岁月，那些围着灶台的欢声笑语，连同兰西的风与月光，都化作心底的牵挂。原来，我怀念的不只是大饼子的味道，更是回不去的童年，是故土深处，最朴素、最温暖的乡愁。

作者简介

闫启辉，1976年出生，黑龙江哈尔滨人，曾投身军旅，现任职于黑龙江省市场监督管理局，从事市场监管工作。军旅生涯炼就其坚韧底色，市场监管的初心赋予创作温度，多年来笔耕不辍、佳作频出，深耕诗歌与散文创作，用文字记录初心、描摹生活、礼赞时代，代表作有《界江风月 一生勋章》《戎装映青春 边警忆芳华》《致敬移动在线话务员》《案头日常》《清明寄思 百里归念》《瑞雪启丰年，冰城迎马年》，以及散文《我的父亲》《我的爷爷》《我的奶奶》等，斩获2026年全国第一届“春之声”征稿大赛特等奖。