母亲的碎碎念，是女儿心中永不凋零的花。

春天的小雨，一阵一阵，像极了母亲那唠唠叨叨的节奏。那早已远逝的声音，今夜又在耳畔回响。忽然，好想听母亲的碎碎念。

我的母亲是个很能干的人。从小到大，在我的记忆里，母亲总是不停地忙——家务事、针线活、菜园里、猪栏边，从早到晚，屋里屋外，从未停歇。她对几个子女的家教很严格，非常严厉。我从小顽劣，没少闯祸，也没少挨打，对母亲是又爱又怕。待到母亲晚年之后，心中对她又多了几分亏欠。

母亲的娘家家境富裕。她虽然没读过一天书，但从小跟着做土特产生意的外祖父走南闯北，见过世面。加之母亲从小就喜欢看戏听书，从古戏文里接受了较多的传统教育和做人的规矩，因此对我们兄妹六人的管教格外严格。站立行走、穿衣吃饭、待人接物，她都一一教导，毫不含糊。能吃苦、会做事、独立自主、不依靠别人——这是母亲的做人标准，也是她为儿女立下的人生目标。

夏夜乘凉、隆冬向火，母亲会不厌其烦地讲“安安七岁送米”“王祥卧冰求鱼”，讲“扇枕温衾”“亲尝汤药”等二十四孝的故事。

母亲对我的两个哥哥经常讲：兄则友、弟则恭；兄弟睦，孝在中。还会讲“岳母刺字”“精忠报国”。

母亲对我们女孩子的碎碎念，就更多了。

母亲说，细女伢们，坐要有坐相，站要有站相，不能跷二郎腿。

母亲说，细女伢们，要讲卫生爱清洁，扫地抹桌子要搬开椅子和杂物，莫只在外头做个样子。

母亲说，细女伢们，衣服要扣整齐，莫要衣衫不整让人指点。

母亲说，来了客人要起身让座，泡茶要双手奉上，要打招呼喊人。

母亲说，吃饭要手扶碗，不能拿筷子敲碗。

母亲说，好菜要放在长辈和客人面前，小孩不准在菜碗里翻来翻去。

母亲说，大人说话，小孩莫插嘴。

母亲说，眼睛里要看得到事，莫老等大人喊。

母亲还说，要长幼有序，要喊哥哥姐姐，莫乱喊名字……

我小时候爱玩，时常忘了规矩，母亲的筷子头会不容分说地落在手上，甚至头上。常常是我一个人犯错被罚跪，姐姐和妹妹要陪跪在后，哥哥们则罚站。

人到老年，回想母亲，母亲的教诲犹在耳边。

看到我们有时会羡慕同学有好多零花钱，母亲就告诫我们：“家贫出孝子，百善孝为先。”

母亲缝缝补补时会念叨：成家难如针挑土，败家犹如水推沙。

我有一次抄课文，故意丢掉两行不抄，被姐姐发现告诉了母亲。母亲告诉我，做人要实实在在，莫要耍小聪明。人从书里乖，少年多读书，老来不后悔。

我们家住在汨罗铁路半路工区，看病不方便，经常有医生来工区巡诊。有一次，医生的钢笔不见了。不知谁说，金妈妈家的二丫头来过。似乎怀疑是我拿了。母亲闻讯赶来，揪着我的耳朵拎回家。罚跪加审问，细篾条子刷得手板生疼，跪了好久好久。后来破案了——原来是一个调皮鬼把钢笔塞到纱布卷里面，医生用纱布时才发现。真相大白，我委屈得号啕大哭。哭完了，爬起来就找那家伙报我那一跪之仇。

那以后，母亲念叨了半年：“用人物，须明求。倘不问，即为偷。”还有“小时偷针，大了偷金。”

父亲工程队里有个人，曾在我家骗走过钱粮。后来他跟着大队人马在我家门前排队过河。母亲泡了茶，要我给大家送茶。我对母亲说，不给那个“向麻子”茶喝。母亲低声吼道：“打人不打脸，莫揭人短。”然后亲自端茶送了过去。

母亲是个辛苦命。一生省吃俭用抚育六个儿女。在我极早的印象里，早晨睁开眼睛，她已经沿着铁路捡回了一篮子焦炭，或者在园里挖了一块菜土；深夜醒来，她仍在油灯下缝衣衫、纳鞋底。过苦日子的那些年，不曾见她和我们同桌吃饭，她总说“你们先吃”，或者说“吃过了”。年少时不省事，总以为母亲说的是真的，长大后才明白，她是省下那一口，留给我们这群吃长饭的儿女呀。

母亲从不娇惯我们，但我们的日常穿戴，她总是收拾得干干净净、整整齐齐。旧衣服上的补丁，横平竖直，针脚细密，有时还挑花绣朵，设计些花样。

母亲对我们的学习更是管得严苛，容不得半点松懈懒散。每天清晨，我们必大声朗读课本，以她在菜园能听清楚声音为准。姐姐借了本《施公案》，用语文书套着偷偷看，母亲一眼识破，当即没收。姐姐除了“陪跪”，很少挨打——难怪后来当了客运段段长。

晚饭后，一张四方桌，一盏煤油灯，我们几个围坐写作业，她借着灯光在边上做针线。等我们把作业做完，她把油灯拧到最小，继续做事。

自从我读书起，从未逃过学。可有一天早上，我无论如何不肯去学校。无论母亲怎么说，我就是不去。母亲竟然破天荒同意了。到了半上午，正在菜园干活的母亲突然肚子疼，痛得满床打滚。我被吓呆了抱着小妹直哭。只见母亲脸色蜡黄，双手攥着蚊帐，头发被汗水湿成一绺一绺的。她眼睛直直地望着我，艰难地从牙缝里挤出几个字：快找解放军！我扔下妹妹跑到外面，对着营房边哭边喊：快救我妈妈……年轻的卫生员拎着药箱飞奔过来，很快判断出母亲是胆结石急性发作，必须送长沙铁路医院。而当时父亲在京广复线易家湾工地上，家里没有半个大人。不知道是谁做出的决定，几个解放军用担架把母亲抬到汨罗大桥北头铁路旁。当一列客车急速刹车、停稳后，两个战士和卫生员将母亲送上火车，并护送到医院。后来听父亲说，是解放军用军用电话要了一趟快车的点，站外停靠一分钟。这一分钟，救了母亲的命！医生说，胆囊已经肿大，随时可能破裂。在天天急切的盼望中，过了好久好久，终于等到母亲平安归来。记得母亲进门就抱着我说：姣，你那天么硬要逃学呢？那一刻，好幸福，那种愉悦感至今难忘。

往后几十年，母亲总念叨：解放军要了一分钟的点，是我的救命恩人！

母亲是受苦的命。三十九岁那年，她得了抑郁症，却被误诊为“忧郁型精神病”。不停地打针吃药，甚至电疗。每次去长沙看病，我都担心她回不来；从长沙治疗回来后，望着奄奄一息躺在床上的母亲，我又生怕她活不过来。还阳之后，母亲拖着病体，仍不停地种菜、喂猪、洗衣、浆洗，操持一家八口人的生活。

母亲又是享福的命。从三十九岁起病，父亲不惜借债，四处求医问药，嘘寒问暖，无微不至，直至父亲去世。临终前，他最放不下的，就是他的病妻。

母亲这病中的四十一年，她不用为柴米油盐操心，不为入不敷出发愁，不用为儿女婚姻牵挂，也不为孙辈成长犯愁。幸得仁医为她“平反”，抑郁症也逐渐康复。她过着衣食无忧的生活，完全活在自己的世界里。人间烟火与她无关，四季转换与她无关。她一反从前的病痛不断，几十年没进过医院，笑眯眯、悠悠然地活到了八十岁。去世前两天，母亲拉着我的手，平静地跟我说：姣，我的娘来接我了……

母亲已经走了二十一年，而我对她的怀念，却随着时光的流逝而愈发浓厚。她的谆谆教诲，她的碎碎念，时时响在耳边。想起她的勤劳善良，想起她的艰难付出，想起她含辛茹苦养大六个儿女的万万千千辛苦。

我的娘啊，我想对您说：人间多少痴儿女，清明时节想娘亲！