青砖在岁月里洇出包浆，

刘家旧院的门，吱呀一声

把过往的故事轻轻安放。

曾是慈云萦绕的敬老之所，

如今，换了模样——

旅居的脚步在此歇脚，

仁爱是不变的底色，在檐角流淌。

四月十五的阳光，斜斜切入院落，

照亮墙上的字：

耄耋者免单，古稀者半价。

数字里藏着的温柔，

比青砖更暖，比岁月更长。

有人说，青岩的好，

不在古镇的喧嚣，在这一碗热汤。

瓷碗底的余温，漫过指尖，

像春阳吻过石阶，

把异乡人的乡愁，焐成了家常。

老人们端着碗，说起当年的慈云堂，

旅居的客人们听着，

忽然觉得，这古院的青砖里，

藏着的不只是岁月，

还有一茬接一茬的，人间热肠。