

散文·静笃之美
作者:雁滨

摄影/张志江
陕西电子信息职业技术学院心理健康教育与咨询中心,有一位心理老师叫“静笃”。这名字取得好,取自《道德经》里的“致虚极,守静笃”。静笃老师就在这里办公,她是心理中心的心理老师,人如其名,说话轻声细语,做事不慌不忙,总给人一种安定的力量。
这几天,静笃正在筹划两场教职工心理关怀沙龙,分别安排在本周三和本周五的下午,地点在一号楼一楼西报告厅。报名的人已经超过了二十个。她把名单看了又看,有老教师,也有年轻辅导员,还有几位行政人员。静笃在心里默默记着每个人的情况,想着沙龙上该怎样引导大家说出心里的话。
说起来,静笃和秦岭流峪的白娟梅还有一段故事。
那是去年四月的一个周末,她一个人开车去了流峪。说是看景,其实是心里感着有些压力。那段时间,来找她咨询的教职工比较多,有因为工作压力失眠的,有因为职称评定焦虑的,还有因为家庭矛盾痛苦的。她每天听着别人的烦恼,像一只只装满水的杯子,倒空了又装满,装满了又倒空。她以为自己能承受,可那天早上醒来,突然觉得有些小烦,便决定进山走走。
车子沿着流峪往里开,转过一个弯,她忽然看见了满山遍野的白娟梅。
那是一种怎样浩大的白啊!从山脚到山顶,从沟底到坡梁,一丛丛、一簇簇,像是一场无声的雪,落在了四月的秦岭上。静笃把车停在路边,站在那儿看了很久。她想起小时候在老家,村后的小山坡上也有一棵白娟梅,孤零零地长在崖畔上,每年开花的时候,奶奶总会摘几枝插在玻璃瓶里,放在堂屋的条桌上。奶奶说,这花贱生贱长,不用人管,自己就开得旺旺的。
可眼前的不是一棵,是满山满谷。静笃沿着一条小路往山坡上走,白娟梅的枝条不时拂过她的肩膀,花瓣落在她的头发上、衣襟上。她凑近去看一朵花,五片花瓣薄薄的,白得透明,花蕊是淡黄色的,安安静静地待在花朵中央。没有香味,或者说香味太淡了,淡到几乎闻不见。它就那么开着,不张扬,不喧哗,安安静静的,却开得漫山遍野。
静笃在一棵最大的白娟梅树下坐下来,背靠着树干,仰头看天。天空被花朵切割成无数个细小的碎片,蓝得发亮。她忽然想起《道德经》里的那句话:“五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽。”平日里,她听了太多的倾诉,看了太多的焦虑,那些情绪像潮水一样涌来涌去,让她的心不得安宁。而此刻,在这满山的白娟梅中间,世界忽然安静了。不是没有声音——风在吹,鸟在叫,远处还有游客的说笑声——但她的心安静了。
她想起自己选择做心理咨询师的初衷。大学的时候,她读的是心理学专业,老师在第一堂课上问大家:“你们觉得心理咨询师最重要的品质是什么?”有人说是专业,有人说是同理心,有人说是沟通能力。老师摇摇头,在黑板上写了一个字:静。静才能听见,静才能看见,静才能懂得。
毕业这些年,她一直记着这个字。可做到“静”,谈何容易。每天面对各种各样的负面情绪,就像站在一个漩涡边上,稍不注意就会被卷进去。她学会了倾听,学会了共情,学会了各种咨询技术,可有时候还是会觉得累,觉得无力,觉得自己像一盏快要燃尽的灯。
那天在白娟梅树下,她忽然明白了一些事情。白娟梅开在山野间,没有人给它浇水施肥,没有人给它修剪枝叶,它靠着自己的力量,从石缝里、从崖壁上、从贫瘠的土地里长出来,一年又一年,准时开放。它不需要谁的认可,不需要谁的赞美,它只是安静地完成自己的生命,顺便把美带给这个世界。
心理咨询师,不也该是这样吗?不是要拯救谁,不是要改变谁,只是安静地在那里,像一棵白娟梅,让人感到安心,感到被接纳,感到这个世界还有一处安静的角落可以停靠。
她在树下坐了很久,直到太阳西斜,才起身下山。临走的时候,她折了一小枝白娟梅,带回办公室,插在玻璃瓶里。那花开了整整一个星期,花瓣落尽后,叶子又绿了很久。
今年四月,白娟梅又开了。静笃本想再去一次流峪,可沙龙的事情实在太忙,走不开。她站在办公室的窗前,望着远处隐隐约约的秦岭轮廓,心里想着那些花。她知道,它们一定又开得满山遍野了,安安静静的,不等人来,也不等人走。
周三下午,第一场教职工心理关怀沙龙在一号楼一楼西报告厅如期举行。报告厅布置得很温馨,椅子摆成了一个圆圈,中间放着一瓶水培的绿萝。静笃提前半小时到了,把空调调到适宜的温度,在每把椅子上放了一个减压小玩具。
来的人比报名的还多,最后坐了将近三十人。有几位老师一进门就说:“静笃老师,我这几天快累死了。”“静笃老师,我心里堵得慌,想找人说说。”静笃微笑着点头,给他们倒了温水,轻声说:“不急,先坐下,喝口水。”
沙龙开始了,静笃没有急着让大家分享,而是先带着大家做了一个呼吸练习。“闭上眼睛,把注意力放在呼吸上,吸气——呼气——感受空气进入身体,又离开身体……”声音不大,却清清楚楚地落在每个人耳朵里。几分钟后,报告厅里安静下来,连翻动纸张的声音都没有了。
静笃看着在座的老师们,忽然又想起了白娟梅。这些老师,不也像白娟梅一样吗?在各自的岗位上,安安静静地开着花。有人教书,有人管理,有人服务,都在为这所学校贡献着自己的力量。他们也会累,也会烦,也会迷茫,但他们没有停下来,像山间的白娟梅一样,不管有没有人看见,都在努力地绽放。
分享环节,一位老教师说:“我教了三十年书,最近总觉得力不从心,晚上睡不着,白天没精神,想退休又舍不得学生。”一位年轻辅导员说:“我带的学生比我小不了几岁,又要管他们学习,又要管他们生活,有时候半夜学生生病还要送医院,我自己都快抑郁了。”一位行政人员说:“每天处理各种文件,应付各种检查,感觉自己像个机器,没有感情了。”
静笃认真地听着,不时点点头。她没有急着给出建议,只是说:“大家说的我都听到了,都不容易。我们今天在这里,不是要解决问题,只是让每个人有机会说说自己的心里话。有时候,说出来,就已经好了一半。”
沙龙结束时,天已经快黑了。老师们陆续离开,好几个人回过头来说:“静笃老师,谢谢你,我轻松多了。”“静笃老师,周五我还来。”静笃站在门口,一一和他们道别。
收拾报告厅的时候,她发现一位老师在一张纸条上写了一句话:“今天的沙龙让我想起了家乡山坡上的白娟梅,安安静静的,却让人心里踏实。”静笃把纸条小心地收好,放进办公桌的抽屉里。
晚上回到家,静笃在日记本上写下这样一段话:“白娟梅开在山野,心理咨询师坐在报告厅里,看起来不同,其实一样。都是安静地在那里,听风听雨听人心。不求热闹,不求喝彩,只求在需要的人经过时,能给他们一点安慰,一点力量。就像白娟梅不会因为无人欣赏就不开花,心理咨询师也不会因为困难重重就放弃倾听。这是我们存在的意义,简单,却也厚重。”
窗外,夜色深沉,远处的秦岭只剩下一个模糊的影子。静笃知道,在这个春天的夜晚,流峪的白娟梅一定在月光下静静地开着,像无数颗安定的心,照亮着那片山野。
而明天,她还要继续准备周五的沙龙。名单上又多了几个名字,她要在心里为他们腾出位置,像白娟梅山坡上为每一缕风、每一滴雨腾出位置一样。
这就是静笃与白娟梅的故事。一个是人,一个是花;一个在山里,一个在校园里;一个在春天开放,一个常年倾听。但它们有一种相通的东西,那是一种安静的力量,一种不张扬却持久的力量,一种让这个世界变得更柔软、更温暖的力量。

沈巩利,笔名雁滨,陕西蓝田人,在职研究生学历,教育硕士学位,西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
