归途暖阳(散文)
文/月光如水
麻药退去时，手术室的顶灯正一圈圈旋成模糊的光晕。护士轻声说“醒了”，我才惊觉喉咙里的管子已撤去，能尝到空气里消毒水混着阳光的味道。窗外的天是水洗过的蓝，连走廊里推车轱辘碾过地面的声响，都带着一种失而复得的温柔。三个小时的刀光剑影，那些术前攥着报告单彻夜难眠的焦虑，那些对着CT片数着骨节的恐惧，忽然就散了，像被风卷走的蒲公英。
住院三天，大夫说“可以回家养着了”。我望着窗外掠过的树影，忽然想起秦皇岛的家——那里有晾在阳台的棉布床单，有老藤椅上晒暖的猫，可三个小时的路程，光是想象着火车硬座的拥挤，就让脖颈发紧。
儿子推门进来时，手里捏着张淡金色的票。“妈，咱坐商务舱。”他眼里的红血丝还没褪尽，声音却亮得很。我这才知道，原来火车也有这样的角落：宽大的座椅能半躺着，小桌板上放着温热的茶水，窗帘一拉，就隔出个安静的小天地。邻座的人轻声交谈，乘务员过来添水时脚步很轻，连车轮碾过铁轨的声音，都变成了舒缓的节拍。
我靠在椅背上，看儿子低头给我调座椅角度，忽然想起他小时候，我也是这样，把他裹在小被子里，怕人多碰着挤着。如今他长大了，用一张车票，给了我稳稳的依靠。阳光透过车窗，在他发梢镀上一层金边，我抬手想摸摸他的头，脖颈转动时竟没了往日的滞涩。
车过唐山时，窗外闪过一片稻田，绿得晃眼。原来安稳是这样的：不是没有风雨，而是有人为你撑起了伞；不是不曾害怕，而是知道前路有温暖的灯火在等。商务舱的舒适固然难得，但更让人心安的，是身边这个身影——他把所有的慌张都藏起来，只把妥帖和安稳，轻轻放在了我手边。
列车进站时，夕阳正把站台染成琥珀色。儿子背着包，小心地扶着我，一步一步踩在踏实的地面上。风里有海的气息，我深吸一口气，觉得这人间，真好。
2025.8.
举报
