作者简介：高德林，1968年11月由哈尔滨市支边赴黑龙江省生产建设兵团二十团六营二连 ，在连队从事农工，驾驶员等工作。

1975年5月调至兵团三师农业科研所从事专业农业机械化研究工作。

1977年通过省农场总局技术考核，聘任为农业机械技术员。

1984年经黑龙江省科技干部管理局批准晋级农机工程师职称。

1984年调入农垦科学院科研处，从事科研管理工作。

2012年7月经黑龙江省老科协评审资格委员会批准为农机高级工程师。

主要业绩:

1982年荣获农垦部科技成果一等奖。

1985年荣获农牧渔业部科学技术进步二等奖。

1986年荣获美国国际农民交流组织实习成绩证书。

1987年荣获农业部科技推广荣誉证书。

2010年8月从黑龙江省农垦科学院退休。

现定居于北京市。

一切为战争让路——1969珍宝岛冲突纪实

                 高德林

1969年3月12日，周三。

北大荒的寒冬依旧凛冽，漫天白雪厚厚覆盖着苍茫大地，目之所及皆是一片无垠的洁白，寒风卷着雪沫子刮在脸上，像刀子一样割得人生疼，丝毫没有开春回暖的迹象。这天，我们农工六班连同机务排的8名知青男生，接到了一项特殊的生产任务——跟随329车组丁宝弟车长，驾驶东方红拖拉机，前往蛤蟆通林场抢运木材。我们都是刚从城市来到兵团的知青，年纪不过十八九岁，从小在城里长大，从没干过重体力活，彼时珍宝岛第一次边境冲突已然剑拔弩张，中苏边境局势愈发紧张，大战一触即发，兵团上下所有的生产行动，都在默默为战争让路，这批木材是连队修建营房、保障基础生产的关键物资，必须赶在大地化冻、雪原无法通行之前全部运回。

清晨七点，天刚蒙蒙亮，我们便整装出发。大家依次坐上连队木工师傅亲手打造的大爬犁，这是东北雪原独有的运输工具，扎实又耐用。爬犁是“井”字型骨架，四根粗壮的水曲柳硬木撑起整个主体，联结处用厚实圆木牢牢固定，顶部的圆柱设计，让爬犁在雪地行进时能灵活转向，不会轻易卡顿；前部更是用槽钢、三角铁焊接成刚性牵引支架，就是为了防止下坡时爬犁惯性冲撞拖拉机尾部，每一处构造都透着东北林区人实用的智慧。为了抢抓时间，我们没有走蜿蜒曲折的常规公路，而是直接在冰封的冬季荒原上直线穿行，课本上“两点之间直线距离最短”的物理知识，在这片冰天雪地里派上了最实在的用场。

东方红拖拉机轰鸣着驶过雪地，碾过厚厚的积雪留下深深的辙印，穿过六营三连的地界，一路朝着一营东南方向的跃进山驶去。行至六营与一营交汇处的排水渠分界线时，意外突然发生。这条排水渠坡度极陡，积雪覆盖下路面湿滑难行，老丁车长驾驶拖拉机下坡入沟时，车身猛地一颠，不慎碰坏了水箱下方的机油管。刹那间，漆黑的机油顺着破损的管道喷涌而出，洒在洁白的雪地上格外刺眼，拖拉机瞬间熄火，停在了沟渠中央。

老丁车长下车一看，脸色瞬间凝重，心里急得直冒火。这节骨眼上机车故障，不仅耽误运木任务，更怕影响后续的战备保障节奏。他二话不说，立刻和机务排的杨注一起，蹲在冰冷的雪地里，顶着寒风拆下损坏的油管，匆匆赶往附近一营二连的农具场进行焊接。临近中午，我们一行十人也跟着来到二连，在食堂简单吃了几口饭菜充饥，没人有心思闲聊，全都盼着油管快点修好。

油管焊接完毕，老丁车长又在二连油料库借了一桶机油，我们十人分成几队，抬着机油桶折返机车故障点。这段往返路程足足有五公里，脚下是没到膝盖的深雪，每走一步都要费力拔出腿脚，荒原上没有现成的道路，只能在无人踏过的雪地里艰难穿行，寒风裹着雪粒打在脸上，手脚很快就冻得麻木，短短几公里路，走得每个人都气喘吁吁。回到机车旁，老丁和杨注顾不上休息，立刻蹲下身安装油管，我们则合力抬起机油桶，小心翼翼地往机车里加注机油。众人齐心协力，分工配合，终于在下午一点钟修好了拖拉机，大家不敢多做停留，拍掉身上的积雪，再次朝着蛤蟆通林场进发。

一路颠簸前行，下午三点左右，我们终于抵达了蛤蟆通林场。眼前的景象让所有人都心头一震：成片的森林被砍伐一空，原本郁郁葱葱的山岗变得光秃秃的，像被剃光了头发，只剩下裸露的坡面，在白雪映衬下显得格外荒凉。山脚下堆满了伐好的成材原木，不成材的小径木和树枝则顺着山势，铺成五十多米宽的长队，等待后续烧荒处理。老丁车长和老铁道兵王安芳师傅迅速分工，指挥我们挑选胸径30至40公分、长度6米以上的笔直水曲柳与椴木，这些都是质地坚硬的优质木材，是连队盖营房、做人字梁、加工门窗的绝佳材料。

真正的超体力劳动，从这一刻才正式开始。王安芳师傅把我们八名知青分成四组，两人一组共用一幅抬杠，先从最粗壮的水曲柳圆木搬起。这些圆木胸径都在50公分以上，长度足足6米，作为东北硬杂木，本身重量就极大，再加上刚砍伐不久，木材里饱含水分，分量更是重得惊人，两个人根本无法挪动分毫。我们这群十八九岁的年轻知青，刚到兵团没多久，此前连稍重的活都没干过，看着眼前这根庞然大物般的圆木，心里既忐忑又犯怵，却没人敢退缩。见状，我们八人立刻合为一队，分成前后两拨，前杠四人，后杠四人，一根圆木前后架起四幅抬杠，班长杨东主动站到前杠领头的位置，扛起最吃力的一端，准备带队搬运。

杨东班长攥紧抬杠，稳住身形，在抬杠挂钩上稳稳挂好木头，深吸一口气，扯着带着青涩却坚定的嗓子大喊一声：“掌腰起！”其余七人立刻齐声应和：“嗨！”伴随着整齐的吼声，八人同时发力，腰腹一起使劲，沉重的抬杠缓缓抬起，死死压在每个人的肩膀上。我们都是十八九岁的年纪，肩膀单薄又稚嫩，从未承受过这样的重量，刹那间，钻心的剧痛从肩膀瞬间传遍全身，抬杠像烧红的铁块，狠狠硌进皮肉里，肩膀的肌肉紧绷到发抖，仿佛下一秒就要被压垮。

那重量远超我们的承受极限，每一根木头分摊到每个人肩上，都超过了一百公斤，稚嫩的肩膀根本不堪重负，每走一步，肩膀就传来一阵撕裂般的痛感，后颈僵硬发酸，手臂被压得青筋暴起，指尖死死攥着抬杠边缘，指节都泛着青白。杨东班长稳住步伐，见大家站稳，又咬着牙大喊一声：“起步走！”众人再次强忍疼痛齐声回应：“嗨！”一步一步艰难地向着爬犁挪动。

我们都是第一次干这种重活，没人懂专业的劳动号子，杨东班长只能用最简单、最有力的口令把控节奏，每走一步，他就忍着痛喊一声：“1——2！”我们便跟着口令同步迈步，不敢有丝毫错乱。雪地本就湿滑，扛着超重的木头，脚下更是虚浮，每一步都走得踉踉跄跄，寒风灌进衣领，冻得人浑身发颤，可剧烈的劳累让汗水顺着额头、脖颈往下淌，浸湿了贴身的衣物，黏在身上又冷又黏，难受至极。稚嫩的肩膀被抬杠磨得又红又肿，很快就泛起了淤青，痛感一阵强过一阵，像是有无数根针在扎，双腿也像灌了铅一样沉重，每抬一次脚都要用尽全身力气，呼吸变得急促粗重，胸口发闷发疼，眼前甚至有些发黑，浑身的力气都在一点点被抽干。

我们咬着牙，腮帮子绷得紧紧的，额头沁出的汗水混着雪水往下流，眼睛都快睁不开，却没人敢松手，没人说放弃。心里只有一个念头：一定要把木头扛到爬犁上，完成任务，不耽误连队建设，不拖战备保障的后腿。短短几十米的路，对我们来说却像万里长征，每一步都走得无比艰难，肩膀的痛感早已麻木，只剩下酸胀和钝痛，浑身的骨头像是散了架，可看着身前杨东班长咬牙坚持的背影，我们都硬撑着跟上步伐。

就这样，我们这群十八九岁的年轻知青，咬牙扛完第一层5根粗大圆木，每一根都耗尽了全身所有的力气，放下抬杠的瞬间，肩膀疼得不敢触碰，手臂僵硬得抬不起来，双腿发软打颤，直接瘫坐在雪地里，大口大口地喘着粗气，半天缓不过劲。到了装第二层，实在没法再把这么重的木头抬上去，只能挑选相对细一些的圆木，即便如此，也需要四个人合力才能抬动，稚嫩的肩膀再次承受重压，痛感依旧清晰。等到最后收尾，十个人一起上手，齐心协力将圆木抬起来，稳稳压在下层木头上，一层层码放整齐。

从午后到傍晚，我们全程都在超负荷劳作，稚嫩的肩膀被磨得红肿淤青，浑身每一寸肌肉都在酸痛发抖，浑身上下被汗水浸透，又被寒风吹得冰冷，累到极点却不敢停歇。终于，近二十根大圆木满满装了三层，把大爬犁堆得严严实实，我们再拿出粗大的绳索，一圈圈将原木牢牢捆紧，确保返程途中不会散落。望着满爬犁沉甸甸的优质木材，想到这些木头即将变成连队的新营房，所有的疼痛和疲惫仿佛都被冲淡，每个人的脸上都洋溢着完成任务的欢喜与满足，瘫坐在爬犁上，连抬手的力气都没有。

下午五点多，东北的黑夜来得极快，天色彻底暗了下来，夜幕笼罩了整个雪原。我们八名知青坐在满载木材的爬犁上，吹着微凉的晚风，说说笑笑地踏上返程，心里盘算着，顶多三四个小时就能回到连队，吃上炊事员师傅蒸好的、热气腾腾的大馒头，好好休整一番。

可天有不测风云，当拖拉机牵引着爬犁途经蛤蟆通2号桥时，意外再次发生。满载木材的爬犁突然在公路上失控，猛地向一侧偏移，径直横在了路中央。我们心里一惊，赶紧下车查看，这才发现，爬犁右侧的两根支柱根本承受不住原木的巨大重量，已经彻底断裂，整个爬犁歪歪扭扭地向右倾斜，在这荒郊野外，没有工具和材料，根本无法就地修复。众人一筹莫展，唯一的办法，只能返回连队更换新的爬犁，再回来重新装载木材。

山间的公路被厚厚的积雪覆盖，路面狭窄，只能容下单车单向行驶，只有在少数平坦路段，才有护路员值守，指挥上下行车辆会车避让。而公路两旁都是陡峭的山涧，根本没有地方可以存放这一爬犁珍贵的木材，就在我们围着损坏的爬犁手足无措时，远处山路转弯处，突然亮起成片刺眼的车灯，灯光越来越近，伴随着阵阵引擎轰鸣，一支解放军运输车队正朝着这边疾驰而来。

3月2日，珍宝岛自卫反击战已经正式打响，苏修悍然侵犯我国边境，边境局势空前紧张，大战一触即发，而这支车队，正是向前线运送战备物资的后勤支援队伍，每一分每一秒都关乎前线战局。兵团护路员快步朝着我们冲来，语气急促又不容置疑：“把爬犁推下公路，马上给军车让路！前线战备刻不容缓，一切为战争让路！”

没有丝毫犹豫，没有半分迟疑，在国家战备需求面前，我们忍着剧痛、耗尽心力抢运的木材变得无足轻重。王安芳师傅飞速拔下爬犁与拖拉机的牵引钩，老丁车长驾驶拖拉机缓缓倒车，用后牵引板顶住爬犁，众人一起发力，将满载珍贵原木的爬犁硬生生顶下了公路。一整爬犁的木材顺着山坡翻滚，最终坠入路边幽深的山涧，消失在夜色里。我们站在零下二十多度的刺骨雪地里，浑身冰冷，肩膀的钝痛还未消散，却一言不发，看着军车一辆接一辆疾驰而过，刺眼的车灯刺破漆黑的夜幕，强劲的引擎轰鸣在寂静的山谷间久久回荡。那一刻，我们心里没有心疼，没有抱怨，只有一个无比坚定的念头：前线第一，一切为战争让路。

等到所有军车全部顺利通过，公路恢复畅通，新的难题摆在了眼前。老丁车长驾驶拖拉机，载着王安芳师傅先行返回连队，准备协调新的爬犁，而我们8名知青，没有了交通工具，只能靠着双脚，徒步走回连队。此时夜色已深，我们从清晨忙碌到深夜，腹中早已空空如也，饥寒交迫，浑身肌肉酸痛难忍，肩膀更是一碰就疼，可“走回去”是我们唯一的选择。

公路两旁荒无人烟，尽是茫茫雪原，漆黑的夜里没有一丝光亮，只有微弱的星光勉强分辨出公路与雪原的边界。寒风呼啸着刮过，吹在身上冰冷刺骨，我们又冷又饿，本就酸痛的双腿愈发沉重，每走一步都牵扯着全身的肌肉，传来阵阵钝痛，每一步都走得异常艰难。渴了，就随手抓起一把路边的积雪，塞进嘴里融化解渴；累了，就直接躺在冰冷的公路上，大口喘几口粗气，稍作歇息，再咬牙起身继续前行。双脚被冻得僵硬麻木，肩膀的痛感阵阵袭来，浑身的力气几乎耗尽，脚步越来越沉重，仿佛每一步都踩在棉花上，随时都会倒下。

班长杨东依旧走在队伍最前面，他的肩膀同样被磨得伤痕累累，却始终强忍着疼痛，顶着寒风，不断高声鼓励着我们：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”激昂的话语在寂静的雪夜里回荡，给了我们坚持下去的力量。在零下二十多度的严寒夜里，我们凭着一股不服输的韧劲，硬是走出了一身热汗，寒风袭来，也丝毫不觉得寒冷，只想着尽快回到连队。

就在我们疲惫到极点，几乎要撑不下去的时候，走在队伍末尾的杨注突然回头，用尽全身力气大喊：“看！后面有灯光！是拖拉机！”众人瞬间打起精神，纷纷回头望去，只见漆黑的夜色里，两点微弱的灯光缓缓驶来，那是荒原上最耀眼的希望。我们立刻激动地跑到路中央，挥手拦车，拖拉机缓缓停下，司机探出头，大声问道：“你们是哪部分的？”杨东赶紧快步上前，语气急切地说明情况：“我们是六营二连的知青，刚到兵团不久，去蛤蟆通林场拉木材，爬犁坏了，想搭一段车回连队。”司机一听是兵团战友，没有丝毫犹豫，当即答应：“我是一营六连的，去小煤窑拉煤，只能把你们带到猛虎桥，再多就不顺路了！”

能搭一段车，对我们来说已是雪中送炭，大家连声道谢，纷纷拖着酸痛不堪的身体，小心翼翼地爬上拖车，生怕碰到红肿的肩膀，紧紧扶着栏杆站稳。拖拉机的速度远比步行快得多，冷风迎面吹来，我们却觉得无比安心，可还没等身上的汗水干透，猛虎桥三岔路口就到了。我们再次下车，再三谢过好心的司机，目送拖拉机向着西面四营方向的煤窑驶去，随后，我们只能再次迈开双腿，顶着寒风，忍着浑身酸痛，向着连队的方向徒步前行。

没有停歇，咬牙坚持，终于在午夜零点之前，我们一行八人拖着疲惫不堪、浑身酸痛的身体，赶回了连队。值夜班的炊事员、北京师大女附中的知青刘波战友，早已在食堂里焦急等候，看到我们平安归来，她立刻转身端上早已准备好的热气腾腾的馒头片和萝卜汤。大家饿极了，也累极了，围坐在一起狼吞虎咽地吃着，温热的食物下肚，暖意从胃里蔓延至全身，浑身的疲劳和肌肉的酸痛仿佛都消散了大半。刘波战友看到我们泛红的肩膀和疲惫的模样，关切地询问我们路上的遭遇，杨东班长简单说明了情况，她轻声安慰道：“没事就好，安全回来比什么都重要。”

吃完饭，我们没有一个人抱怨，没有一个人提起那车坠入山涧的珍贵木材，也没有诉说途中的艰难与浑身的疼痛。大家心里都清楚，战争已经打响，边境线上的战士们正浴血守卫国土，前线的需求，远比任何物资都重要。第二天清晨五点还要出早操，我们匆匆回到各自宿舍，小心翼翼地躺下，生怕压到受伤的肩膀，抓紧每一分每一秒休息。

那天夜里，那支深夜疾驰的军车车队、护路员斩钉截铁的命令、雪地里六小时的徒步急行军、坠入山涧的木材，还有肩膀上刻骨铭心的痛感，都深深刻在了我们每个人的心底。我们不过是十八九岁、初到兵团的年轻知青，第一次经历如此超负荷的体力劳动，却在国家需要的时候，毫不犹豫地舍弃个人辛劳，扛起了属于我们的责任。

那段刻在青春里的记忆，始终滚烫，而那句深埋心底的话，从未改变：一切，为战争让路。

今音文学策划中心

荣誉顾问：关敏仪 然空 萧潇

秋秋 胡晶清 施国标

2026.4.15