归  家  的  路

——写在当代文艺六周年庆

作者：冉从高

时光如白驹过隙，倏忽之间，《当代文艺》已经走过了六个春秋。六年来，这片文学的沃土滋养了多少像我这样的游子，让我们在笔墨之间找到了精神的归宿。每当想起与《当代文艺》结缘的点点滴滴，心中便涌起一股暖流——那是一种说不尽、道不完的情愫。而这一切的源头，都要从我那位引路人说起。

一

我的恩师陈文通先生，是我初中的语文老师。

说起来，我与陈老师的缘分跨越了数十年的时光。少年时代，他在课堂上讲李白的豪放、杜甫的沉郁、苏轼的旷达，那些诗句像种子一样落在我心里，只是当时尚未发芽。后来又在同一片天空下共事，平时里陈老师见我有几分闲情，便说：“不如试试写写诗词？”我那时连平仄都分不清，只觉得那是高不可攀的殿堂。可陈老师却极有耐心，从最基本的格律讲起，一字一句地教我推敲。

他常说两句话。一句是：“诗词不在辞藻华丽，而在情真意切。”另一句是：“做文先做人，心正笔才正。”这两句话，我一直记在心里。

他教我写诗，更教我做人。每次我拿着习作去请教，他从不直接批改，而是先问我：“你想表达什么？你心里有没有那个‘真’？”有时候我为了追求对仗工整，用了一些生僻的词，他就摇头：“这不是你的话，是借来的话。写诗要说自己的话。”那时候我不完全懂，后来经历了一些事，才慢慢明白——文字如果没有真心托底，再漂亮的句子也是空的。

正是在陈老师的引领下，我走进了《当代文艺》这个大家庭。初来乍到，我像一个蹒跚学步的孩子，小心翼翼地看、学。这里有许多德高望重的文学前辈，他们学识渊博却不摆架子，对后学晚辈总是热心提携。我忽然觉得，自己找到了一个可以安放灵魂的地方。

二

我发表在《当代文艺》上的第一篇作品是《庚子清明赋——为亲十赋鹧鸪天》。至今想起那个夜晚，仍然感动不已。

那天晚上，主编老师刚刚下班回家，一边端着饭碗匆匆吃着晚饭，一边在线上与我逐字逐句地推敲文稿。我清楚地记得，她对我说：“文章是自己的好，但打磨是必须的。”她耐心地指出每一处可以改进的地方，从用词的精准到情感的把握，从意境的营造到节奏的控制。那一晚，我们一直修改到深夜。

稿子终于发表了。我忐忑不安地看着阅读量一点点攀升，从几百到几千，再到几万，最后竟然突破了十万。评论区里，无数读者留下了感同身受的话语。那是疫情刚爆发的时候，无数人和我一样，无法在清明时节到亲人坟前祭扫，只能把深深的思念藏在心底。《庚子清明赋》恰好触动了大家心中最柔软的那根弦——那种共鸣让我第一次真切地感受到：文字的力量，可以如此强大。

这篇作品获得了精华推荐，也让我一下子找到了创作的信心。然而，真正让我刻骨铭心的，是后来的另一篇作品——《为师七赋鹧鸪天》。

三

那是我创作中的一个高点，也是我心中的一个疼点，更是我至今无法突破的一个难点。

陈老师病逝的消息传来时，我正在上海。那一刻，我呆坐在椅子上，久久没有动弹，然后眼泪就不受控制地流了下来。我想起他的音容笑貌，想起他教我写诗时专注的神情，想起他读到我发表作品时欣慰的笑容……而我，远在千里之外，竟不能前往祭奠，不能送他最后一程。这份愧疚，这份悲痛，只有经历过的人才会明白。

那一夜，我无法入睡。我坐在书桌前，泪水一次次模糊了视线，我一次次擦干，又一次次落下来。就在这样的心境中，我一口气写下了七首《鹧鸪天》。每一个字，都是用眼泪流出来的；每一句词，都是心底最深处的声音。我承认，那不是“写”出来的，是从心里“淌”出来的。

作品发表了。点击率突破了五十万。

五十万，不是因为我写得有多好，而是因为那份师生情谊触动了太多人。评论区里，无数读者分享着自己与恩师的故事，有人怀念，有人追悔，有人流泪。那一刻，我更加深刻地明白了陈老师当年说的那句话——“情真意切”。文学，从来都是发自内心的。它是有血有肉的，只有这样，它才会灵动，才有生命力。

四

可是，从那以后，我遇到了一个巨大的瓶颈。

说出来不怕大家笑话，自从《为师七赋鹧鸪天》之后，我再也写不出让自己满意的作品了。不是不想写，而是太想写好。每次提笔，我都觉得陈老师在看着我，我不能辜负他的期望，我要写出更好的作品来告慰他。可越是这么想，笔下就越僵。我反复修改、推倒重来、再修改，最后看着满纸的文字，只觉得陌生——那不是我的真心话，是“借来的话”。

我这才明白，陈老师当年为什么总说“心里要有那个‘真’”。当一个人太追求完美的时候，反而会丢掉最珍贵的东西。真情是自然的流露，就像山泉从石缝里涌出来，你越是挖渠引水，水就越浑浊。我陷入了这样一个误区：以为技巧可以弥补一切，以为反复打磨就能出精品，却忘了——文字的灵魂，从来不在技巧里，而在心里。

这个瓶颈，至今没有突破。但我已经不着急了。因为我知道，陈老师不会怪我。他教我的，不只是写诗，更是做人。做人也好，写文也罢，都要有一颗平常心。慢慢来，把心里的灰尘擦干净，文字自然会干净。

五

《当代文艺》刚成立的时候，我怀着满腔热情担任了文宣部的职责。那时候社团就像一个新生的婴儿，百业待兴。我每天泡在群里，看稿、评稿、转发、宣传，忙得不亦乐乎。虽然辛苦，但心里是甜的——能为这个大家庭出点力，是一种幸福。

这六年来，我见证了《当代文艺》的发展与壮大，也看到了它所经历的曲折与坎坷。这个社团就像一艘在文学海洋中航行的大船，有时风平浪静，有时波涛汹涌，但始终没有偏离航向。这背后，是无数人的默默付出和坚守。

这些年，我个人的生活也经历了一段特殊的时期。因为要编写本族族谱，我投入了整整五年的时间。这五年里，我断断续续地在《当代文艺》上发表了一些零星的诗词、散文和评论，无法像以前那样全身心地投入。但我始终没有忘记这个家，在经济上也尽了一点微薄之力。现在回想起来，总觉得自己做得还很不够。

2025年底，社团改选之际，我主动与主编沟通，请辞了文宣部的职责。不是不想干了，而是觉得自己力有不逮，应该把位置让给更有精力的年轻文友。但请辞不代表离开，我的心，从来没有离开过这里。

六

六年来，我最大的收获，是结识了众多文学大家和志同道合的书友。陈顺灿老师、武墨菲老师、欧阳戈老师、王正元老师、陈晨老师、李晓云老师、蒋四清老师、雷雪业老师、杨山坡老师、兰云老师、吕晓融老师、高秀群老师、张北传老师、龚孝治老师、鲍厚成老师、段文华老师、周艳芳老师、王玉权老师……还有太多太多恕我无法一一列举的名字。每一位老师都曾给过我鼓励和指点，每一位书友都曾在作品下面留下真诚的交流。这些相识、相知与共勉，是我晚年最珍贵的财富。

每天清晨打开手机，第一件事就是到群里看看；每天睡前最后一件事，也是在评论区里与文友们交流心得。这个习惯，六年来从未改变。

“烈士暮年，壮心不已。”虽然年岁渐长，精力不如从前，但那份对文学的热爱、对《当代文艺》的眷恋，从未减退半分。今后，我要重振旗鼓，争取常回“家”看看。不仅要“爱”这个家，更要学会“守”这个家。

六周年，是一个里程碑，更是一个新的起点。让我们共同努力，把这个文学家园办得红红火火。让《当代文艺》这棵大树，枝繁叶茂，生生不息。

回家的路，我找到了，就不会再走丢。

【作者简介】

       冉从高，男，网名逍遥过客，生于1962年12月，陕西安康人，现居住上海市浦东新区。大学文化，中共党员，中学高级教师。从事教育教学管理30余年，后因病退休。退休后重拾拙笔，开始追逐文学梦想，已有200多篇作品散见市、县媒体报刊。现为紫阳县诗词楹联协会会员、安康市诗词协会会员、陕西省诗词协会会员。

请点击下面链接了解当代文艺六周年庆有奖征文详情