海拔3600米展线上的青春答卷

十师四十八团王珍

岁月长河奔涌不息，五四精神穿越百年依然熠熠生辉。在纪念五四运动107周年的庄严时刻，回望当年芳华正茂的那段岁月，我们曾以热血赴使命、以青春筑山河。那在铁道兵军营、青藏铁路二郎洞展线上的奋斗身影，如同高原上永不褪色的钢铁丰碑，镌刻着铁色青春的赤诚担当，奏响着跨越时空的时代回响。

站在2026年的节点回望，纪念五四运动107周年。对于今天的青年而言，“五四”或许是教科书上的一段历史，是“爱国、进步、民主、科学”的宏大概念。但对于我们这些曾将青春熔铸进万里铁道线的铁道兵老兵来说，百年前的“五四精神”，早已不再抽象。它化作了寒风中依然滚烫的徽章，更沉淀为青藏铁路二郎洞展线上，那些被汗水浸透的一个个日日夜夜。

1974年冬，我在都兰一中高中毕业仅数月，便迎来了人生的重要抉择。当时，铁道兵来县里接兵的同志给我们这些向往军营的懵懂青年介绍说：“中国人民解放军铁道兵是专门修筑铁路的技术兵种，到部队可以学到很多技术。”这番话点燃了我心中的美好愿望，于是我毅然报名应征，怀揣着“听从召唤，投身建设”的信念，走进了铁道兵军营，成为一名修建青藏铁路的战士。从此，一身军装，把家藏在心底，把使命扛上肩头！

三个月紧张新训结束，我们班被整体调配到了施工连队，“解放”牌大卡车载着我们这些“新兵蛋儿”，一路颠簸把我们拉进了施工连队的营房。可一进院子，我连一台机械设备都没看到，瞬间就彻底懵了！这根本不是我当初当兵的初衷，一时间心里只觉得被接兵的人“忽悠”了。几天后，从连队老兵口中知晓，全师所有单位里最苦最累的就是施工连队。我所在的连队每天就是干杂活的，哪里需要就去哪里，且施工任务全靠人力和手工工具完成。分到施工连队的头几个月里，我整日没精打采，心里异常苦闷，只是机械地跟在老兵后面，干着入伍前从没有干过的那种说不出的苦累重活。尤其是高中同班同学来信告诉我，家乡工农兵大学生招生，我更是后悔不迭咋就当了这个铁道兵……

在我沮丧失望，悲观灰暗的那段日子里，我要特别感谢我敬重的高士友老班长——一位从襄渝线转战青藏线、来自江汉平原的硬汉老兵。他察觉到我当时状态的“反常”，看在眼里，急在心头，一次次苦口婆心地开导我；在每天施工中，更是想方设法像兄长一样护着我、照顾我。正是在他的温暖关怀下，我心中那个“心结”才被一点一点解开了。

毕竟已离开父母，十八岁的我也该是个男子汉了。学会咽下委屈，不当逃兵，不给父母和家乡父老丢脸——这既是我当时的底线，更是我想通之后给自己立下的铮铮誓言。放下思想包袱，我暗下决心：既然当上了铁道兵，既然“命运”将我分配到这个异常艰苦的施工连队，既然受限于当年施工环境，每一天都充满苦累和危险，那我就索性把这里当作锤炼意志的大熔炉。我要在艰险中，努力把自己锻造成一块用得上的好钢。

一顶军帽，顶着祖国和人民的重托；一身绿军装，裹着钢铁长城般的血肉之躯。我们在艰苦的环境中，定格人生的方位，生命的芳华由此永恒。在铁道兵军营修筑青藏铁路一期工程关角展线的数年岁月，是隧道里弥漫的烟尘，是桥梁上刺骨的寒风，是枕木间闪烁的星光，是《铁道兵志在四方》的嘹亮歌声，把青春铺进了延伸的铁轨。

我们的“名字”，是用风枪、铁锹、钢钎、大锤、十字镐刻进石头和冻土里的。在铁道兵军营数年艰苦奉献的日子里，我服从命令、听从指挥，老实做人，踏实做事。展线施工中数次受伤，三次与死神擦肩而过。

连首长安排我，晚饭后隔三岔五给全连战友教唱歌曲，我还曾与一名山东曹县老兵为战友们表演双人快板书，以活跃连队单调生活。那段兼任连队文化教员、为战友扫盲的日子里，我也曾“不知天高地厚”地尝试过谱曲，甚至编写相声《我们连队的饲养员》，虽终因才短思涩、无人指点而半途而废；也曾于施工之余，填了几首稚嫩的自由诗投给《铁道兵》报社，结果如石沉大海……如今回想起这些过往，那份当年敢于尝试的勇气，仍让我心存一丝自豪感。

服役铁道兵军营数年，几乎每天坚持起床号响起前约一小时，我已悄悄起来打扫营房院子，同时为战友们烧好洗脸水和开水。轮到我们班夜间值岗时，无论多晚，只要是我接岗，值完自己那一班岗哨后，我不忍再去叫醒劳累了一天的战友，而是一个人继续值岗，直到天亮。我还以“学锋”的名义，给同班困难战友的家里汇去了二十元钱。那是我从每月区区六七块钱的津贴里，除去购买日常必需品，几年间一元一元抠出来攒下的。

再后来，部队派我去新训连担任班长，我与其他老兵战友一道，按军队条令条例，严格训练、严格要求，圆满完成了当年入伍新兵三个月紧张的新训任务……由于在连队各项工作中表现积极主动，我累计受到连、营嘉奖十多次，荣立了三等功，青海人民广播电台在对解放军的专题节目中，也曾报道过我。

我们用忠诚和使命丈量着天路的每一寸延伸，多少战友们的手指凹陷如勺，那是高原缺氧与长期缺乏维生素刻下的印记；多少年轻战友倒下了，长眠在铁路沿线烈士陵园。巍巍关角山，横亘在青海湖与柴达木盆地之间，宛如一道拒绝通行的天堑。老关角隧道与二郎洞展线，曾是青藏铁路西格段的咽喉。老关角展线群是我国现存展线最密集的地段之一，具有重大的历史意义和文化价值。当年，火车要想翻越关角山，必须在二郎洞山沟里进行一场惊心动魄的“叠罗汉”。二郎洞展线为克服十几公里内400米的海拔高差，受限于火车爬坡能力，只能像麻花一样在山腰盘旋绕圈，以延长路程来减缓坡度。从图纸上看，它优美如灯泡；从施工角度看，它却残酷如绞索。这不仅仅是一条天路工程的奇迹，更是铁道兵战士血肉之躯与坚硬岩石的悲壮对决！

那时的我们，年龄大多在十八九岁至二十二三岁之间，脸上还带着未脱的稚气。我们以帐篷为家、以雪山为邻，在零下几十度的严寒中坚守岗位。铁道兵军营，人生不再是温室里的娇柔花朵，而是在铁路桥梁、涵洞、路基、护坡工程施工中的执着与坚守，是洛北隧道内协助兄弟连队人工出渣、人工浇筑时的艰辛和坚韧……在海拔3600米的二郎洞展线工地上，我们用青春践行誓言，以热血铸就天路，让“挑战极限，永创一流”的精神在高原工地上绽放出最耀眼的光芒，让铁色青春在时代征程中留下不朽的印记！

如今，新关角隧道一隧穿山，老展线完成了历史使命，静默成一段供人们凭吊的工业遗产。青春是什么？对当年我们铁道兵而言，青春就是风枪与岩石碰撞的轰鸣，是钢钎撕裂冻土的坚韧，更是展线上那一道道用生命画出的圆弧。它没有绚烂的色彩，只有铁的本色——沉默、坚硬、承载重压而永不变形！

一条蜿蜒的铁路展线，它连接着历史与当下，承载着老铁军人的忠诚与奉献，那段异常艰苦的铁道兵军营历练，是充满使命与担当的岁月。回望那段铁军生涯，高原上留下的不仅是足迹与汗水，更是精神的洗礼。这份“退伍不褪色”的信念，激励我将军人本色转化为地方工作的动力，勤勉好学，笃行奉献！

青藏铁路的钢轨延伸向远方，如同青春的征途永无止境；五四精神的火炬代代相传，如同信仰的力量生生不息。青春如梦，军旅如诗，难忘那段峥嵘岁月，更铭记那数次与死神擦肩而过的惊心动魄。岁月在我们脸上刻下皱纹，染白了我们的双鬓。时代在变，但那“敢教日月换新天”的豪情壮志没有变，“虽千万人吾往矣”的担当精神没有变，这就是传承，这就是“五四精神”在我们身上的生动实践。

番号远去，老兵不朽！当“和谐号”列车风驰电掣般穿过巍巍昆仑、莽莽高原，那车轮与钢轨的每一次有力撞击，都是对那段铁色青春最深情的致敬！

责编：槛外人 2026-4-13