收废品

作.者：难忘岁月

主播： 佳依

那声沙哑的拖长音——“收——废品！”总能精准地叩开母亲的耳朵。她像接到指令般从沙发上弹起，小心翼翼地拎出那只攒了许久的编织袋。那是她的“秘密宝藏”：压扁踩实的纸箱码放得整整齐齐，像一摞摞硬邦邦的勋章；还有那些洗净晾干的饮料瓶，瓶盖都拧得紧紧的，透着一股郑重其事的仪式感。

母亲总念叨：“这都是钱哩。”她眼角的皱纹在晨光里舒展，看着那个黝黑的汉子将纸板过秤。秤砣一点点向秤梢挪去，母亲的眼神也随之亮了起来。那一两块钱的微薄所得，她总要揣进贴身的口袋，仿佛那是给孙辈存下的糖果钱。

这吆喝声，串联起底层生活的精打细算与卑微的尊严。母亲收起的何止是废品，那是她对日子的一份盘算，一份不肯虚度的心意。