燕燕与她的干外婆

文/天道酬勤

五十年代末，港东村藏在大山褶皱里。一条青石板路从村口蜿蜒到山脚下，黄泥墙、黛瓦顶。任家客栈开在当街，三间两层砖瓦房，门口挂着“烈属之家”“军属之家”两块金字匾额。女主人姓苏，村里人都尊她一声“园儿高高”——“高高”是当地方言里对姑姑的称呼，亲热又敬重。

那年春天，一个年轻后生挑着缝纫机头从五都走进港东。后生姓侯，二十出头，白净周正，眉目英气，只是腿脚有点不便。他在任家客栈租了间房，支起缝纫机替村里人裁衣裳。机子“嗒嗒嗒”地响，姑娘小媳妇都爱往那儿凑。

可侯师傅的眼睛，只往隔壁院子里飘。

隔壁住着一户姓陈的人家。长女名叫媛儿，十八岁，生得水灵：白皮肤，瓜子脸，一双眼睛像山涧清泉，乌黑的长辫子垂到腰际。媛儿是港东百里挑一的姑娘，提亲的人踏破了门槛，可她父母想把她嫁到城里吃商品粮。

偏偏媛儿看上了这个外乡裁缝。

两人怎么好上的，谁也说不清。总之，侯师傅给媛儿裁了一件碎花衬衣，媛儿穿在青石板路上，像一朵云落在人间。纸包不住火，媛儿父母气得把她关在家里。侯师傅在隔壁踩机子，媛儿在窗前掉眼泪。

两人去求园儿高高。

园儿高高心肠热、说话和蔼。小侯师傅和媛儿跪在她面前磕了三个头，认了干娘。园儿高高提了一盒芙蓉糕去陈家，坐了一下午，出来时陈家老两口眼圈红了。过了几天，陈家同意了这门亲事。

一九五七年，侯师傅和媛儿成了亲。婚礼在任家办，园儿高高张罗了几桌酒席。

第二年，燕燕出生了。取名桂燕，小名燕燕。干外婆抱着满月的燕燕，喜欢得不得了。从那天起，燕燕有了两个家。

燕燕在港东村长大的最早记忆，是干外婆家的灶台。干外婆系着蓝布围裙，在灶前忙活，燕燕搬个小板凳坐在旁边，一看就舍不得走。干外婆比亲外婆还亲——搂着抱着，恨不得把心掏出来。

三个舅舅对燕燕也很好。大舅舅油仔在县上当干部，每次回来兜里都揣着一把糖。二舅舅炎仔爱逗她玩，后来参军去了。三舅舅保倪疼她，但凡有好吃的首先想到燕燕。

在干外婆家，燕燕最好的玩伴是任家长孙勤仔。两人差不多大，燕燕大几个月，从小一起长大，互相叫小名。勤仔还吃过燕燕妈妈的奶。后来勤仔去县城河口读小学，燕燕便跟二舅舅的大女儿丽萍玩得多。

夏天，干外婆做凉粉。用山上的凉粉籽搓出汁水，搁在井水里冰着，浇红糖水、撒桂花。燕燕蹲在旁边眼巴巴地等，喝了两大碗才罢休。冬天，干外婆做韭菜饼，两面金黄，咬一口满嘴香。肉圆粿晶莹剔透，燕燕帮着捏得奇形怪状，干外婆照样夸她。泥鳅糯米饭揭开锅盖能香半条街，泥鳅入口即化，燕燕把碗底舔得锃亮。

有一回，干外婆说要给燕燕和丽萍做香菇。那个年月香菇金贵，干外婆用芋头蒸熟、剥皮、切成香菇模样，下锅一炒，竟真像极了。燕燕记了一辈子。

除了吃食，干外婆家还是燕燕最安心的港湾。受了委屈，她第一反应不是回家，而是跑去干外婆怀里，坐在大门口。干外婆摸摸她的头：“谁欺负我燕燕了？外婆找他算账去。”

燕燕七岁那年，成立了手工业联社，公社叫她父亲去杨村当裁剪师傅。先到杨村，后来下放回老家。十三岁那年，跟着父母搬去五都镇上。走的那天，干外婆站在村口老樟树下，一直送到看不见人影。燕燕坐在拖拉机上，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。

搬到五都后，燕燕偶尔回港东。有一次姨在院门口喊她：“大燕，回家吃饭了！”干外婆笑着问：“怎么叫大燕了？”燕燕说：“婆婆，五都邻居分不清我和弟弟华燕，大的叫大燕，小的叫华燕。”干外婆拍拍她的手：“那是他们叫的。在婆婆这里，你永远是燕燕。”

后来，干外公走了。干外婆一个人守着老屋，逢人就说：“燕燕什么时候回来呀？”九十三岁那年冬天，这个世界上最疼她的干外婆也走了。燕燕赶回来时已经入了殓，她跪在灵前哭得几乎断了气。大舅妈说：“你外婆念叨着，这辈子最不后悔的事，就是多了你这么一个好外孙女。”

燕燕后来去市里读书、工作，回去越来越少。但只要回铅山，她还是习惯性地往任家走。

二〇一八年清明节，任氏家族的顶梁柱大舅舅走了，走得很突然。任家怕燕燕伤心，第二年清明前夕才告诉她。燕燕在电话那头失声痛哭了很久，说：“我马上回来。”

燕燕想起来，外婆是一直叫她“燕燕”，港东一条街的邻居也都叫她“燕燕”。几年前大舅满七，二舅带燕燕回老街，老邻居春香姨还是这样叫她。听到久违的叫名，燕燕泪流满面。

清明那天，燕燕坐了两个多小时班车回港东，和任家后人一起去了老虎岩——港东的祖坟山。满山松柏树和茅草，风一吹，松涛呜呜地响。

她先给干外公干外婆磕了三个头，然后跪在大舅舅坟前，扑通一声跪在湿泥里，放声痛哭。那哭声惊飞了松树上的鸟。她想起大舅舅兜里的糖果，想起他笑眯眯地喊她“燕燕”。她不肯起来，后来被表弟表妹拽了好几次才拽起来。

从老虎岩下来，燕燕去了任家老屋。堂屋里“有斐堂”下方摆放着干外婆的黑白照片，梳着髻，穿着深蓝布褂，微微笑着。燕燕站在照片前看了很久，含泪喊了一声：“婆婆，我想你呀！”

那个“婆婆”，是把凉粉、韭菜饼、泥鳅糯米饭端给她的人，是用芋头做“香菇”哄她开心的人，是搂着她说“在婆婆这里你永远是燕燕”的人。

燕燕后来常常想：世上最亲的，不只有血缘。有些亲，是你一口一口吃过她做的饭，是她一件一件替你缝过衣裳，是你受委屈她把你搂在怀里，是你走多远她都站在村口等你。燕燕与干外婆一家的亲情，没有血缘，却比血缘更深、更重。

它藏在夏天的凉粉里，藏在冬天的韭菜饼里，藏在芋头做成的“香菇”里，藏在大舅舅兜里的糖果里，藏在老虎岩那一声长哭里，也藏在那句“你永远是燕燕”的轻语里。它从不声张，却像港东后山的老松树，根扎在石头缝里，一年又一年地绿着。