邹作家的头上有一个疤

文/邹中海

邹作家头上有一个疤。跟了他几十年，比一家刊物的图标都长。

摸上去硬硬的，像一粒嵌进肉里的石子。妻子说，那是写文章写出来的。他觉得不对——那是作家的梦，在现实这堵墙上，撞出来的疤。

这种“痴”，普通人理解不了。有人说他沽名钓誉，有人说他不务正业。只有他自己清楚，他有太多的话无法对世人倾诉，只能对着纸和笔，或一方小小的手机屏幕。

邹作家曾是名校中文系的高材生。那时他意气风发，写的诗在校园里那一群漂亮女生中传阅，这让他很有成就感。久而久之，作家梦就悄悄爬上了额头。

毕业后，他回老家一所中专教书。那些漂亮女生从此断了联系，但写作从没中断。如果不是生活骤变，他大概会一直待在那个小县城，教书育人，偶尔在市报上发个“豆腐块”，慰藉一下作家梦。

但生活从不按剧本出牌。父亲、妹妹先后身患重病，母亲半夜打豆腐、白天干农活，累得要死，加上他那些微薄的工资，都支撑不起家庭的开支。“屋漏偏逢连夜雨”，年迈的奶奶不久也撒手人寰。奶奶去世后，家里拉了更大的饥荒，讨债人络绎不绝，坐在堂屋不走，母亲好话说尽，也仅换来数日宽限。他感到母亲很可怜。有一回亲舅舅也到家里来讨债，说了很难听的话，这让邹作家很伤自尊。舅舅从小就不喜欢自己。舅舅的女儿和邹作家是同学，成绩没有邹作家好，老师总爱拿他俩做比较，害得表妹有了厌学情绪，初中未毕业，就外出打工。舅舅很不爽。

邹作家是老大，下面还有弟弟读书。妻子刚生小孩，要带娃，没有收入。他的工资，只够他小家的生活。他看到飞扬跋扈的舅舅，愁眉苦脸、直不起腰的母亲。他不得不放下梦想，选择南下打工。

来广东那几年，租住在出租屋里。一张上下铺的铁床，儿子睡上面，他和妻子挤下面。有天夜里，他梦见自己在写一篇极好的文章，灵感像决堤的水，怎么都拦不住。像写到酣处，他猛地从床上一跃而起——

“砰！”

上铺的床板结结实实磕在他头顶。儿子吓得哇哇大哭，妻子摸黑开灯，看见他蹲在地上，血从指缝间渗出来。

“你在梦里写文章？”她一边找碘伏一边问。

他“嗯”了一声。

她沉默了一会儿，忽然笑了：“你啊，连做梦都在骗自己。”

后来妻子告诉他，那天夜里他翻来覆去只喊了几个字——“我要倾诉，我要写作”。

打工非常辛苦，经常性倒班。他有了严重的幻觉，一写文章，他脑壳里全是机器声，“嗡嗡嗡”地响。睡觉了，又全是画面，真实到令他兴奋。只是这种画面是虚无的，没有形成半个文字，所以这几年，他连“豆腐块”都没发表过。这是他和那些真正的作家最大的不同：他们是在刊物上发表作品，他是在梦里发表作品；他们收到样刊和稿费，他收到的是头上的疤和妻子欲言又止的眼神。

但仍有些句子像长了翅膀，一个个从笔尖飞出来。有一回他梦见自己得了茅盾文学奖，在台上哭，在台下也哭了。醒来枕头湿了一大片，妻子问他怎么了，他酸酸地说:“梦见吃酸菜鱼了。”

她将信将疑地看了他一眼。

这种梦做多了，渐渐分不清真假。有一天他走在街上，忽然想起梦里写过的一个句子——“秋天的梧桐叶，像一封封没寄出的信”。他觉得这个句子好得不像是梦出来的。他翻遍了家里所有的报纸和杂志，又去图书馆查，有的从创刊号查起，也没有找到他的文章。

但他坚信自己写过。因为那个句子太真实了，他能记住每一个字的笔画，能记住窗外恰好有一片梧桐叶落下来。这怎么可能是梦呢？

妻子说他魔怔了。

有时外出，出租车司机也这么觉得。有一次他一上车就跟司机聊文学，说他正在构思一部长篇小说，讲一个作家在梦里写作的故事。司机看了他一眼，没说话。他自顾自地说，说到激动处手舞足蹈。司机悄悄锁了车门——“咔嗒”一声，他听见了，猛然惊醒。

他的妻子是个好人。她不拦着他做梦，也不戳穿他的梦。尽管开始时也很有怨言，把他的稿子撕过几回一一最严重的一次，儿子顽皮，把同学打了。同学的家长跑到家里来闹，他也无动于衷。她彻底爆发了，揪着他的头发，打了几下。嘴里哭喊着:“叫你写，叫你写……”邹作家一脸茫然，反弄得同学家长不好意思。

后来妻子看到他失魂落魄的样子，又有几分不忍。心想，他只有这么一点爱好，总好过外出喝酒打麻将。

渐渐地，他买书她不反对，他自言自语她不搭腔，他半夜爬起来摸黑写字，她把台灯默默打开。有一回他发表了一篇文章，兴奋地订了十本样刊，要寄给亲友。那一次他收到了稿费五十元，但订刊花了两百块，如果再加上快递费，要倒贴三百多元。他的妻子什么也没说，只是帮他包快递时，手微微顿了一下。

后来他才知道，那些快递一个都没寄出去。她把它们藏在床底下，和那些年他“写”的手稿放在一起。

那些手稿，每页纸都写满了字，有的正面写，有的反面也写，有的行间距里还夹着更小的字。但仔细看，那些字翻来覆去只有四个字——“我是作家”。

他写了成千上万遍。

就像梦里的那些文章，翻来覆去，也只是这四个字。

老张是他为数不多的朋友。老张是真作家，在一家杂志做编辑，也是真的在写，在刊物上发表过不少小说、诗歌、散文，收到的稿费，能养活了一家老小。他们偶尔一起喝酒，他聊自己的创作，老张从不打断他，也不拆穿他，只是安静地听着，时不时点点头。

但老张的饮食极不规律，也经常熬夜，吸烟、喝酒，经常咳嗽还患有严重的胃病。有一回老张喝多了，忽然说：“老邹，你知道吗？有时候我觉得你比我更像作家。”

他问为什么。

“因为你比我更有悟性。”

邹作家没有体会老张的话里有话，只看成了老张对他的鼓励。

不久，他接到老张女儿的电话，说老张去世了。他惊得说不出话来。赶紧赶到了老张家。

老张走的那几天，还在写作，身边有一本没写完的小说稿。老张的女儿对他说：“叔叔，爸爸走之前还在念，等这本书写完了，想请你写序。”

他拿起了书稿，在窗前站了很久。窗外的天灰蒙蒙的，像一张没写完的稿纸。他忽然想，老张比他幸运一一老张走的时候，还有一本没有写完的小说。老张只有中专学历，来广东早，恰好赶上改革开放的浪潮，各行各业都需要大量人才。因为能写，老张先是在一家街道办做内刊编辑，渐渐有了名声，后招进了某杂志社，成了有事业编制的编辑。而他呢？大概只有一沓写满“我是作家”的废纸。他想把老张的手稿续上结尾，但怎么也找不到感觉，因为他发现，老张的小说，没有他的生活。

那天夜里，他又做了一个梦。梦里他坐在一张巨大的书桌前，桌上堆满了发表他文章的刊物。他一本一本地翻，忽然看见自己的名字变成了铅字——不是“我是作家”四个字，而是一篇真正的文章，有开头，有结尾，有起承转合，有人间烟火，还有老张，隐隐约约的身影。

邹作家激动得热泪盈眶，想喊妻子来看，却发现自己发不出声音——

然后醒了。他知道自己不是作家，他在一家不需要多少文化的公司打工。

妻子坐在床边，手里拿着药和一杯温水。

“又做噩梦了？”她问。

他张了张嘴，想说不是噩梦，是好梦。但话到嘴边，忽然说不出来了。

窗外有鸟叫，天快亮了。他摸了摸头上的疤，硬硬的，还在。

日子一天天过去，两个儿子先后考上了大学。妻子的操劳有了回报，家里的债慢慢还清了。他写作更勤了，渐渐摸到些门道，陆续在市报、省刊上露了几回脸，后来还加入了省作家协会。但他还是在那家不需要多少文化的公司打工，干着相同的工作，和同事相处得很融洽。同事们从没有把他当成作家，还是像原来一样，叫他老邹。他也是日复一日，劳动、写作，没有变化。

邹作家的大儿子大学毕业后进了家科技公司，公司开发了款AI软件。有回周末回家，看见父亲对着一沓稿纸发呆，便凑过来说：“爸，写了大半辈子，又没搞出个名堂，图什么？”

邹作家愣了一下，没接话。

儿子掏出手机，点开软件：“现在都用AI写了，您看——”

屏幕上的文字像泉水一样往外涌，几秒钟就生成了一篇几千字的文章。邹作家凑近看了看，那些句子通顺、规整，像他打工时流水线上生产出来的零件。他说不上哪里不对，但总觉得少了点什么，没有他的脾性，也没有他写的有血有肉。他想了想，摸了摸头上的疤，笑了。

“不图什么。”他说。

儿子没听懂。他也不打算解释。

有些话，他只愿跟纸和笔说。有些文章，他只发表给一个人看——他习惯性摸了摸头上的疤，随手又在稿子上写上我是作家。他仿佛看见那个二十岁在校园里写诗的自己，仍然意气风发。只有他的妻子，还像原来那样，半夜里，默默为他开灯。

                  写于2026年4月10日

                  改于2026年4月14日

作者简介：邹中海，广东省作家协会会员，广东省文艺批评家协会会员，广东省作家联盟编委会主编，广东省写作学会许峰文学艺术研究院院长。央视诗歌《致敬钟南山》的书写者，有数篇诗文获奖、馆藏、选进教辅和翻译为英、日、韩等文字。

主编：洪新爱