在军营中实现少年梦

铁十四师 黄宗洪

少年时的理想，总像天边初升的朝阳，照亮前行的路。我至今清晰记得，小学五年级的一堂作文课，题目是《我的理想》。我伏案疾书，字字恳切：“长大了要报名参军，拿起枪杆保卫祖国！”当老师把我的作文当作范文，在全班朗声诵读，又将稿件贴在板报最显眼处时，一颗参军报国的种子，便在我心里生了根。谁也没想到，这份年少时的憧憬，竟在数年后如约成真。

 应征入伍，圆梦铁道兵

1968年的春天，风里带着料峭的寒意，接兵部队的消息传到了我的家乡。我第一时间跑到大队部，郑重递上参军申请书。幸运的是，我如愿被铁道兵部队录取，成为一名光荣的铁道兵战士。经过近四个月的新兵训练，7月31日深夜十一点，夜色如墨，我们乘坐军用大卡车，驶离了新兵营。盘山公路蜿蜒曲折，路面坑洼不平，大卡车在颠簸中晃了五个多小时，直到8月1日清晨，才抵达河北省涞水县刘家河村——我们连队的驻地，也是我们修建京原线乌龙背隧道的战场。

我们连的任务，是打通全长831.9米的乌龙背隧道。工期紧、任务重，“八一”建军节也没能换来片刻休息。我被分配到一排三班，恰逢轮到夜间施工。从傍晚六点到次日清晨六点，十二个小时的连轴转，是对意志和体力的双重考验。扛木头时，粗重的原木磨破了肩膀，鲜血渗出来，与汗水浸湿的军装黏在一起，钻心的疼痛袭来，我咬着牙没吭一声，只是咬紧牙关继续往前扛。这份在工地上的坚守，后来还被《中国老年报》报道，成为铁道兵艰苦奋斗的缩影。

青春的意义，从来不是安逸，而是磨砺。在“逢山开路，遇水架桥，风餐露宿、栉风沐雨”的铁道兵精神淬炼下，我入伍不足一年便光荣加入中国共产党，两年多时间顺利提干。少年的参军梦，在军营的风雨洗礼中，长成了扎根大地的理想之树。

临危受命，鏖战滦河创佳绩

1979年的春节，年味正浓，我正探亲回家，陪着年迈的母亲和妻儿享受难得的团圆。彼时，我已在铁道兵部队服役十一载，因家中上有老下有小，我已向组织提出转业申请，组织也体谅我的难处，同意我先联系接收单位，待一切妥当便批准转业。县里的盐化机械厂正缺政工干部，听闻我要转业，十分欢迎，转业的事儿眼看着就要落定，心里既有对未来的憧憬，也有对军营的不舍。

就在这满心期许的时刻，一封加急电报打破了宁静——“立即归队执行紧急任务”。红色的电报纸，寥寥数字，却重如千钧。我是一名军人，更是一名共产党员，服从命令是天职。来不及多做解释，我告别家人，揣着那份还没焐热的转业意向，踏上了归队的列车。

回到部队才知道，这次紧急任务，是承建河北滦河电厂两公里铁路专用线。这是团里接的一项外委工程，也是一次全新的尝试——实行成本核算，既要保证质量，也要算出效益。作为这项工程的总负责人，我尽心尽责，依靠全体参战的干部战士，千方百计降低成本、提高效率。从春节后开工到7月底，短短五个多月的时间，这条两公里的专用线便顺利完工，质量完全符合设计要求，地方和部队都十分满意。更让人振奋的是，这次工程不仅圆满完成任务，还赚了20多万元，成了团里外委工程的成功范例。

工程收尾的时刻，一纸调令又送到了我的手上——调往上级机关，负责筹建家属工厂，经过两个月的紧张工作，工厂顺利开工，30多名随军家属的工作得到安排，我荣立三等功。

奔波履职，心系官兵解民忧

1981年我们部队奉命从河北高碑店调往北京大兴。当时我任政治部干事，负责部队随军家属工作调动、子女转学及户粮关系迁移等有关工作，需要在高碑店和大兴两头跑。

那时，从高碑店到大兴县须先乘火车到北京，然后转公交车到永定门，再从永定门转公交车到大兴县城，前后需要花三四个小时。时间都花在路途上，办不了多少事，怎么办？我考虑一番，决定去永定门澡堂过夜。

每次到大兴办事，我都在头天下午离开高碑店，傍晚六点钟左右到达永定门。永定门大街上有个国营大澡堂，花一角五分钱就可以在澡堂里泡个热水澡，再花两角钱就可以夜宿澡堂了。第二天吃过早餐，我就乘公交车赶往大兴，还不到上班时间，县政府机关的工作人员还没来，我就在办公室前等候他们。一位人事局的领导见到我十分惊讶：“今天怎么来得这么早？”当得知我昨晚夜宿澡堂时，他动情地说：“我会帮助通知相关部门，凡是因你们部队调动，家属子女需要随迁的，尽快给予办理！”后来，我又多次到劳动、卫生、教育、公安、粮食等部门，都得到他们的热情接待和大力支持。我也按时完成了任务。

1982年，我被部队授予“建设社会主义精神文明先进个人”荣誉称号，并荣获总政治部颁发的“建设社会主义精神文明”奖章。

坚守初心，倾情服务老前辈

1983年铁道兵并入铁道部后，我服从组织调动，到总政大兴干休所工作。这里安置着一大批为我国铁路建设奉献一生的老干部和技术专家。我和干休所的全体工作人员，尽心尽职做好老干部的各项服务工作，干休所党委被评为“全军先进党委”，干休所离休干部支部被评为“全国离退休干部先进党支部”。

1988年底，我正式转业到地方工作，始终牢记铁道兵的光荣传统与优良作风，立足岗位履职尽责，圆满完成组织交给的各项任务，曾两次代表单位登上北京人民大会堂领奖。

岁月流转，时光飞逝，那段火热的军旅岁月仿佛仍在眼前鲜活浮现。铁道兵的荣光，早已深深刻进我的骨血；那段铁色青春里的坚守与担当，传承着五四精神的爱国情怀与奋斗底色，始终在岁月长河中发出铿锵有力的时代回响。衷心感谢伟大的时代给予我们磨砺成长的舞台，感谢伟大的党指引我们前行的方向！ 这份荣光与信念，永远滚烫，永远明亮。

责编：槛外人 2026-4-13