其一·怨
灶冷了
烟也懒得爬起来
檐压着
话一出口就结冰


十年的灯，瘦成一根骨头
照着背柴回来的人
门响了一声
灰烬自己凉透


其二·偏
门里，霜结成了铁
墙头，草假装春天
东风如果有脚
会不会先暖枕边那寸地方


出门低头，进院抬头
日子久了
门轴锈了
推也响，关也响


其三·躁
碗碎了，声音倒很脆
帘子垂着，夜结了冰凌
旧痂又痒了
挠出血来


蜡烛流泪
各结各的霜
你不说，我不问
中间隔着一整条银河


其四·私
月亮照在别人家山上
酒杯空着，只够盛自己
井边的梧桐不管秋天
叶子爱落不落


你吃东
我喝西
一张桌子
浮着两座孤岛


其五·攀
云说隔壁的山更白
花说自家的阶太旧
比着比着
春就过了


指云指花
指成了空
风一来
都散了


作于2026年4月14日