《药香犹在,父爱无期》
——致父亲百日祭
每天清晨,第一件事便是给父亲喂药。那些用来对抗癌症的西药,起初爸爸还能配合着咽下,可到了2025年下半年,父亲渐渐像个孩子似的,药一放进嘴里就迟迟不肯吞咽,悄悄把药片压在舌头底下藏起来。常常第二天一早八点,我再准备喂药时,才发现药片还粘在他的腮边颈间,看得人心头一紧,又疼又无奈。
而从兰州精心取回的中药,工序繁杂、味道苦涩,到最后父亲更是本能地抗拒、不愿入口。我只能耐着性子,一遍遍地哄他:“把药吃了,胳膊就不疼了,我还领你去体育场转呢。你再不听话,我可就不管你了……”话里带着嗔怪,语气里全是不舍——我哪里舍得不管,只盼着这一碗碗药,能多留住他一些时光,多陪我们一段岁月。
搀扶着腰身早已佝偻如虾的父亲出门,短短一段去往体育场的路,我们总要走走停停,步履缓慢而艰难,短短路程却要走一个多小时。父亲因年老筋骨萎缩,身形矮了一大截,每挪一步都格外吃力,我便双手托着他、护着他,一遍又一遍轻声叮嘱:“小心脚底下”“看路,别摔跤”,手里时刻提着水,一路细心照拂。沿途我总忍不住拿出手机拍照、录视频,不为别的,只想多留下父亲生前的身影与足迹,把这短暂又珍贵的陪伴,好好珍藏在岁月里。
父亲一生品德高尚、正直善良,待人谦和有礼、宽容大度,不仅画牡丹栩栩如生,闲暇时爱唱秦腔,举手投足皆是风骨。这份刻在骨子里的温柔与修养,连素不相识的路人都深深记得,说我爸爸嗓音真宏亮,一般人还比不过他。
昨日在体育场,一位热心女士迎面便问起父亲的身体,当我告知父亲已经离世,她满是惋惜与唏嘘。细聊才知,往日我搀扶父亲过台阶时,她曾悄悄伸手相助,默默照拂过我的爸爸。旁边的街坊也纷纷感叹,说父亲脾气好、人缘好,多才多艺又待人宽厚,如今离去,也是彻底摆脱了病痛折磨,不再受煎熬了。
照料父亲的日子,晨昏相继,从不敢懈怠。每天五点我便醒转,六点准时赶到父亲家中,守在厨房慢熬中药,一副药往往要煮上三个多小时。九点开始喂早饭与汤药,十点左右便陪着父亲去体育场散步散心,那里空气清新,也是他身体康健时放声唱秦腔、与熟人谈笑风生的地方。日复一日的陪伴,让体育场的许多人都熟识了这位慈祥的老人,也常常对我竖起大拇指,夸我孝顺懂事,说我是大孝子。可我始终觉得,侍奉父母、尽心尽孝,本就是为人子女天经地义的本分,是血脉相传的责任,更是世间最无价的情义。
仍清晰记得那样一个温暖的瞬间:父亲吃完药、解手完毕,我轻声问他:“我伺候着你,感觉好吗?”他瞬间绽开笑容,干瘪的脸颊上,露出孩童般天真烂漫的欢喜,连声应着:“哎好着呢莫!”那纯粹的笑容,那简单的满足,至今深深印在我心底,温暖又心酸。那时我们只盼父亲能多活一日、再多活一日,能多陪我们走一程,便是最大的心愿。
不论是在兰州住院,还是在天水治疗,父亲哪怕意识模糊、身体难受,嘴里反反复复念叨的,永远只有一句:“你妈哪?”只要一听到母亲的声音,只要母亲守在身边,他那颗不安的心就瞬间安稳下来,不再闹腾,不再焦躁,眼神里满是踏实与依赖。原来父亲一辈子的安全感,从来都来自母亲。这份相濡以沫的深情,也深深刻在了我的心里。我也常常在心里明白,父亲这一生最重情义,即便在病中,心里最惦记、最放心不下的,始终是他相伴一生的老伴,也就是我的母亲。他怕自己先走,留下母亲孤单无依;怕我们忙碌,疏忽了对母亲的照料。这份深沉的牵挂,藏在他每一次望向母亲的目光里,也藏在他不多言语的叮嘱中。
可岁月终究无情,父亲还是安详地去了天堂。
此刻,我就站在这熟悉的体育场,泪水再也忍不住,夺眶而出。恍惚间,又回到父亲刚去世的那些日子,我曾一个人在这里,再也控制不住悲痛,放声嘶吼:“爸爸,爸爸,我想你了……”那撕心裂肺的呼喊,回荡在空旷的场地,却再也唤不回我尊敬爱戴、可亲可爱的父亲了!想起当初为了让他喝下药,我想尽办法哄着他,说吃了药病就好了,就能在体育场随便转悠了。如今您真的不再疼痛、不再遭罪了,那些朝夕相伴的一幕幕,早已刻进骨子里,融进血脉里,全是您深沉无言的爱,全是我未尽的依恋。
无论是在这熟悉的体育场,还是在我们一同走过的马跑泉公园,走到哪里,眼前浮现的都是与您相伴的身影,心里想起的都是与您在一起的每分每秒。一草一木皆含情,一步一径皆忆您,处处都是您的痕迹,却再也触不到您的温度。
此时此刻,我含着泪写下这篇百日祭文,回忆着与您相处的点点滴滴,眼泪簌簌而下,如雨一般落满衣襟。爸爸,您看见了吗?我亲爱的爸爸,我好想您!您也常常在梦里与我相聚,梦里的您还是那样温和慈祥,醒来却只剩满枕冰凉。
明天,就是4月15日,您的百日祭祀了。曲终人散,思念不散;烟火寻常,父爱绵长。我陪着父亲,走完了他人生最后的旅程,虽有万般不舍,却也问心无愧、尽心无憾。
这段朝夕相伴的时光,让我更加懂得:孝道从不是轰轰烈烈的誓言,而是藏在一粥一饭、一饮一药、一步一扶的细碎日常里;家风也从不是挂在嘴边的道理,而是父亲用一生正直善良、宽容谦和、品德高尚,为我们留下的最珍贵的精神财富。
这份优良家风,我此生永远不会忘记,更会一代一代传承下去。
爸爸,您在天堂一定要好好的,一定要健康、一定要快乐。您最牵挂的妈妈,我们一定会悉心陪伴、精心照料,让她衣食无忧、心境安然,拥有满满的安全感与幸福感,安享幸福晚年。
感恩父亲给予我生命,用言传身教教会我立身做人;感恩爸爸病痛期间,亲友邻里的暖心相助、温情陪伴。未来的日子,我会带着父亲的慈爱与品德,好好生活、向阳而行,把孝心传承下去,把善良与担当融入日常,不负养育之恩,不负父母亲一生教诲。
愿远在天堂的父亲,再无病痛、再无磨难,安然喜乐、静享安宁。
此生父女一场,恩情重如山,思念永无期。
2026.04.14 写于体育场
作者简介
王俊花,笔名鹿梦,中共党员,中国石油退休干部。自幼酷爱文学,笔耕不辍,作品见于《天水日报》《甘肃通讯》等多家报刊杂志及网络媒体,并屡获殊荣。文学奖项:第二届“最美中国”当代诗歌散文全国大赛一等奖,参赛作品《美丽天水—我的家》;银奖:参赛作品《父亲的光脚丫子》在2025年 第九届“玉兰杯”全国原创文学网络公开大赛中荣获;“三等奖:在“锦绣华夏杯”全国文学原创大赛中荣获。参赛作品《退休生活随笔》,获评2025年“玉兰杯闪耀之星”。主要成就作品常发表于《婚姻与家庭》《中国石油铁人先锋》《黄海文学》《秦安文苑》《南街乡音》等刊物及平台,多部作品入选《华夏文萃 千笔万墨集》,深受读者喜爱。