旧时光里的煤油灯火

文/温连根

     生产队那年代，农村还没通电。晚上黑咕隆咚的，一到傍晚，黑沉沉的幕布就整个罩了下来。

     白天在地里刨食，脊梁骨被太阳晒得发烫，腰酸背痛是家常便饭。太阳一落山，人们收工回家，女人们钻进厨房张罗晚饭，男人们则去喂那几头猪。忙活完，必得去队房子一趟——记工分。这是每天的头等大事。记工员面前摊着小本本，后来发记工本，劳动力每人一本，一笔一划写得认真，男劳力挣十来分，妇女七八分，孩子帮手三四分，谁干了啥活，心里都得有数。

     记完分，男人们不散，三三两两聚在墙根下，抽着旱烟，烟雾在夜色里袅袅散开。他们聊得实在，今年雨水够不够？地里的虫子闹不闹？庄稼长得好不好，几句话就把心拉近了。村里的新鲜事，就着这烟味儿，传得比风还快。而妇女们在家，此时正点着一盏煤油灯。灯芯被捻得细细的，那火苗小得像颗豆粒，只能照亮巴掌大的一块地方。煤油金贵，得凭票买，一家子都省着用。灯下，她们手里飞针走线，纳鞋底、缝衣裳，眼睛盯着活计，怀里还得哄着哭闹的孩子。男人们有时搭把手，但更多时候，是在屋外借着星光徘徊。孩子们可不管这些，趁天没全黑，在场院里捉迷藏，追着萤火虫满院子跑，闹腾得满头大汗。虽然没玩具，但他们眼里的快乐，一点也不少。

     如果说平时的夜晚是平淡，那么放电影的日子，就是全村的狂欢节。消息一传出来，大人小孩都兴奋坏了。社员们早早收工，扛着板凳往学校院或场院赶。白布往树上一挂，就算银幕了。只要发电机一响，人群就爆发出一阵欢呼。片子翻来覆去就那几部：《地道战》《地雷战》《南征北战》。台词哪怕背得滚瓜烂熟，每个人还是看得目不转睛。晚到的站在幕布后头看反片，画面是颠倒的，大家也看得津津有味。电影散场，大家边走边议论，笑声洒满了村口的夜路。

     除了看电影，夜晚还属于样板戏的排练场。青年们聚在队部，借一盏马灯学唱腔。《红灯记》《智取威虎山》，大家你一句我一句地练。队长挑人，谁要是能去公社汇演，那是全村人的光荣。老人坐前排看热闹，年轻人挤在后头，孩子们干脆骑上了大人的脖子。间隙里互相开玩笑，乐呵劲儿就像喝了甜酒。

     那时的夜晚，还有一盏灯是照在扫盲夜校里的。新中国成立后，村里的文盲多，大家吃完饭就带着本子去上课。四五十岁的大叔，二十来岁的后生和十七八岁的姑娘挤在一间屋里，老师在黑板上写满拼音生字。煤油灯下，大家跟读练写。年轻的男生，有时会悄悄帮女生指一指作业本上的字形，手指不经意碰到，脸颊就红了。那时候的感情很纯粹，几对夫妻，就是从那时的灯影下开始结缘的。这盏弱灯，不仅教了文化，也照亮了许多人的前路。

     男人们有时不去夜校，他们爱往饲养院跑。那里挂着一盏马灯，草垛软乎乎的靠着舒服。饲养员肚子里有故事，杨家将、包公案，张嘴就来。故事讲完，就聊家长里短。谁家媳妇勤快，谁家汉子懒，大家七嘴八舌，笑闹成一片。有人说着说着就困了，直接在草垛上鼾声如雷，半夜添料时，话题还能扯到天南海北。

     到了夏夜，村头大树下就成了露天会客厅。天刚擦黑，大家端着饭碗，摇着蒲扇出来聚。男人们蹲一边抽烟，预测着年景；妇女们聚一堆儿，谁家的鸡下了双黄蛋，谁家的孩子长高了。孩子们玩累了，就挤在大人堆里听鬼故事，听得脊背发凉，却还舍不得挪步。

    至于夫妻之间，那是夜晚最私密的慰藉。白天累得散架，晚上没电，大多早早睡下。孩子多，三五个是常态，感情在日子里磨得扎实，简单又温暖。

      后来，电来了。第一盏灯亮起来时，全村人围着看，眼里闪着泪光。电视机进了家，取代了露天电影；手机网络铺了开来，信息飞速流动。煤油灯被收进了柜子，那些旧时光的夜晚，成了深深的记忆。如今再回头看那段日子，虽然苦，苦在缺衣少食，苦在长夜漫漫。但人心近，邻里亲，那盏豆大的灯火，照亮的不仅是眼前的路，更是一代人心中最醇厚的乡愁。